生活中总会碰上写下个人资料的经历，其中一栏常叫我困惑，就是“职业”。
人家问我是干什么的，我的本能答案是“家庭主妇”；说真的，我也不算是全职主妇，生命中起码有一半时间拿来写专栏、写书、教书。
于是，看场合，多是主妇不宜出席或不该出席的场合，如公关性质的聚餐，我会被介绍为“freelance writer”（自由撰稿人），或者是更堂皇的“作家”。
倒是女儿爱把我的身份写成“老师”，因为在浸会大学兼职教书的缘故，每星期虽然只上一天课，但每次都是送完她们上学便接着去上课，下了课吃顿午饭，刚好又到时间接孩子放学，晚上她们缠着我玩时，我也总会敷衍“在备课呀、要改功课呀……”于是，孩子都认为我这个大部分时间都待在家的人是个老师。
老师交待功课要填父母的职业，她们都坚持写“教师”，我笑着说：“为什么不写作家呀？”孩子的响应可真现实：“坐在家里写东西算不上工作，要上班的才算是……”
我的生活是有一天没一天地写作，有时接了些文字的工作，夜以继日、马不停蹄地写，有时交齐了稿子，就又可以偷懒休息几天。原来这些在女儿眼中都不算工作，“穿条短裤拿杯咖啡对着计算机边讲电话边打字，这算是上班吗？”女儿说。
更烦人的是爸爸的职业。
从幼儿园到大女儿今年升入六年级，这么多年来翻阅孩子的学生手册，发觉爸爸的职业一栏年年在变。
他一直是个电影编剧，我每次填表都如实照书，丈夫却说“编剧”的头衔跟“作家”一样虚无，容易让人产生“收入不稳定”的感觉，于是，那年他在电视台做短期合约的创作总监，那年手册的职业一栏就改成了“创作总监”；那年他监制了一部电影，于是职业就成了“电影监制”；后来他一直在电台播音，他的职业就又变成了“电台节目主持”；近年来又主力教学，女儿理所当然地又把爸爸当作“教师”。
他拥有一间一个人的制作公司，于是打趣说：“不如以后写总经理、董事长或者CEO啦！”
一个虚衔，说到底，大家还是在意的，尤其在孩子面前，总希望父母的职业不会让孩子太丢人。
这天女儿回来告诉我：“XX真幸福，她妈妈是在Spaghetti House（意粉屋）做服务员的！”
“是吗？”
“是呀，所以XX可以经常去Spaghetti House，有折扣，她还说下次带我去呢……”
忽然惊觉，一切虚名在意的只是我们自己，孩子是天真的，眼里从来就没有贫富高下。