朋友替一所老牌小学拍周年特辑，访问了许多旧老师和旧校友，闲聊间，跟我说起其中一个难忘的画面，那是一位校友提及的一幕小学片段。
多年前的某天，学生的妈妈刚生了孩子，班主任竟在第一时间跑到医院来探望。简单的一个行为，烙在孩子心灵的却是一幅动人的画面：“那不是老师分内的事，我完全没想到她会亲自来医院，看望我妈和新生的婴孩。”
这个孩子长大成人了，却一直记着医院那幕动人心弦的画面，一直忘不了老师的浓情。
一颦一笑，果真会影响人心，一辱一恨，同样可以改写生命。我也记得，那年一大班的同学到老师家吃饺子的情景。
挤在小厨房里，她还在教：“先在平底锅里煎一阵子，再洒点水盖上焗一焗，美味的煎饺就出台了。”
那顿饭，也不是老师的分内事。
有一回访问小思老师，她说起了一段关于木棉树的故事。那是一篇中文课的题外话。小思老师在讲课途中，发现外面的木棉树开遍了红花，于是放下书本，把话题移到外面英姿勃发的木棉树下去了。
不照本子说书的这一幕，却烙进了某位孩子的心坎里。数十年的春风秋雨，孩子变成了厂长，坚持要在厂房的园子里种一株木棉，以纪念小思老师当年那段傲骨教育。为师的永远猜不透自己说的每一句话、做的每一个行为，会给孩子带来怎样的影响、怎样的化学作用，简单如一个小动作、一个关注的眼神，原来也会润泽人心。
我记得有一回代课，一步进教室就有一个又瘦又黑的男孩自动走出来，站到教室的角落里。我问孩子怎么了，他一言不发，其他同学代答：因他上课做梦，老师罚他以后中、英、数的课上一律罚站，在他无言的眼神里，我分明看到了恨。
我不知道他究竟犯了什么“罪”，老师要用如此极刑惩治他。
于是，在我代课两星期的中文课堂上，我特准他回到座位听课。同学们又七嘴八舌地告诫他：好好听课以谢代课老师的皇恩浩荡。
虽然，倔强的孩子继续做梦，我也不期望一天半天就能解开他的心结，但让他安坐在那里，至少我讲的课，他勉强也会听进去一点。
课后，我走到他的桌前检视，发现桌子上放了一张未完成的画，是一双人手的素描。
“咦，这是谁的手？”我问。
“……”孩子抿着嘴，身子微微颤抖，大概又等着受罚。
“懂得画人吗？明天能不能给我画一幅素描？”我说。
“……”他依旧无言，只是抬着头，莫名其妙地看着我。
三天后的一节课间，孩子给我递上了一张算草纸，上面竟是一幅铅笔素描画，画中的人正站在讲台上拿着书。
“好美啊！送给我？”
“……”小子仍旧不说话，却点点头。
两星期的课，默了两次书，小男孩捧了两次“鸭蛋”。他一直没开过腔，只是天天低头拼命画，有花、有背影、有书、有文具……都是素描作品，每回下课后他都一言不发地拿给我看。
几年后，到同区的小区会堂当讲师，偶然一瞥，看到墙上有一处“书画比赛得奖作品展览”，初中组冠军，赫然就是小男孩的名字。那一刻，忽然感动了。