他在十五岁那年，开始叛逆，敢对着父亲瞪眼睛，敢迎向父亲的拳头。
做他父亲的人，显然一愣，举起的拳头，就停在半空中。他头一偏，睨了父亲一眼，然后丢下发愣的父亲，头也不回地走了。他心里有胜利的喜悦在欢腾，他终于，可以直视父亲了！
从小的记忆里，镌刻的，是对父亲的惧怕，那惧怕里，甚至带着恨。母亲也是怕父亲的，父亲嗓门儿一高，母亲立即噤了声。他挨父亲打的时候，母亲也不敢护他，只在事后揉着他的伤哭，说：“你爸也是为你好。”
为他好什么呢？他想不明白。他不过是打碎一个碗，不过是跟同学打了一场架，不过是把墨汁泼到衣裳上，不过是贪玩了一会儿？？父亲统统不听他分辩，总是挥拳就打。他真的搞不懂啊，作为一所重点中学校长的父亲，在别人面前那么和蔼可亲，谈笑风生，怎么到了他面前，就是那么霸道的一个人？他甚至怀疑，他不是父亲亲生的。邻居们在他还很小的时候，开他玩笑，说：“小强，你是你妈在垃圾桶旁边捡的。”他信以为真。再上街，他看到捡垃圾的男人，总会想一想，那个人，是不是他的亲爸爸。他情愿跟着那样一个爸爸去，哪怕天天穿破衣裳。
那个时候，他唯一的愿望，是快快长大，长到个子超过父亲。他要把他所受的痛，统统还给父亲。他十五岁那年，个子猛地蹿高，不经意地，竟超过了父亲。冲突因一件小事而起，他因喜欢看足球，那日作业没做，就看电视了，一直看到半夜。父亲回来，见他还在电视机前大呼小叫，立即怒不可遏，一拳挥过来。这一次，他没有躲避，而是昂着头，看着父亲，带着挑衅的神情。他听到父亲一声叹：“你大了。”举起的手，颓然放下。
第二天傍晚放学，他故意不回家，在外面闲逛，一直逛到万家灯火都亮得疲倦了。他想象父亲发火的样子，甚至想好对策，如果父亲再打他，他就来个离家出走。然而那日，父亲没有动手，父亲坐在沙发一角翻报纸，一直一直没抬头。倒是母亲，埋怨了他两句：“怎么这么晚才回来？你不知道我和你爸有多担心吗？”
他不理母亲，兀自一个人进了房间，关上门睡觉。那一觉，睡得特别香。半夜醒来，听得父母房内，有嘈嘈切切的说话声，还伴有父亲的咳嗽和叹息。他空空地听了会儿，翻个身，又睡过去了。
那以后，他叛逆的心，越走越远。父亲越不允许做的事，他越对着干。父亲多次对他挥起拳头，又多次颓然放下。这反而加深了他的怨恨，他以为，父亲的妥协，只是因为，他长大了，父亲原是不爱他的。
他开始逃课，和街上一帮小青年混到一起。他染黄头发，还学会了抽烟。父亲常去大街上把他找回，阴沉着一张脸对他说：“我只供你到十八岁，十八岁后，你自食其力。”
他把这话听进耳里，想，到底是不爱的，想扫地出门呢。他并不觉得前途的可怕，跟着一帮小青年，总能混口饭吃的。他还是经常逃课，和小青年们一起，在街头横冲直撞。小青年们不知从哪里搞来钱，他们一起花着玩儿，青春年少的天空，一片混沌。
出事是在他十七岁那年，小青年们在街头闹事，打伤人，他当时也在其中。他被抓进派出所，父亲去了，那么高大伟岸神采飞扬的一个人，突然间矮了下去，跟在办案民警后面，态度谦卑得恨不得低到尘埃里。他远远看着，心被什么猛击了一下，生疼生疼。
他被父亲领回家。他以为父亲这次定不会轻饶他的，然而父亲什么也没说，只吩咐母亲，快给他做饭罢。他埋头吃饭的当儿，觉得旁边有个黑影移过来，静静立在他身后。他知道，那是父亲。他静坐着不动，那黑影也不动，空气凝固成一坨冰。他想，若是父亲这次打他，他定不还手。然而父亲的手，只轻轻落到他头上，粗糙而柔软。父亲抚摩了他一下，说：“你好好的罢。”他的眼里，突然就涌出泪来。他不答父亲的话，假装埋头吃饭。父亲再站一会儿，转身走了。
第二天，母亲悄悄告诉他：“你爸哭了，哭了大半夜。”母亲说：“你这孩子，要把你爸伤到什么程度才罢手啊？”他愣住，就那么愣在一方薄凉的空气中。五月了，花在窗外开得轰轰烈烈，他的心，开始疼。
他安静下来，认真读书。他本是个聪明的孩子，稍稍认真，成绩就直线上升。他与父亲关系却尴尬着，以往的种种，总是千般滋味万般感受涌上心头。两个人碰面了，也多半无话。
很快参加高考，一路顺风，他考到离家很远的一个城市去读书。父亲只淡淡说了句：“一切要好自为之。”他听了，心里有隐隐的失落。
四年大学，父亲没有到学校看过他一次，倒是写过一次信，信里，父亲写道：好好做人——简单明了。他把信翻来覆去看，看不出温度来。
偶有电话回家，都是母亲接。母亲唠叨得很，怕他冷了怕他饿了怕他不会洗衣裳。他嘴里跟母亲闲闲说着话，耳朵却竖着，听母亲边上的动静。他听到父亲在一旁咳嗽，他希望父亲接过电话，对他说一两句话，父亲却始终没有，他怏怏放下电话。改天，母亲突然电话至，要他记得加衣裳，说有冷空气将降临他所在的城市。他诧异地问母亲：“你怎么知道的？”母亲说：“你爸天天看天气预报呢，看你那里的天气。”
父亲肺部查出阴影，是他毕业那年的事。那时候，他正为工作四处奔波。父亲出人意料地打了一个电话给他，父亲问他：“忙吗？”他在电话里犹豫了两秒钟，回父亲：“忙。”父亲没再说什么，只关照：“忙完记得回家看看你妈。”
他不知道那时父亲已躺在医院里，咳出的痰里，有血块。诊断结果，是肿瘤，恶性。他得知这消息时，父亲已动过两次手术了。他的心，一刹那间痛得如刀割。
他回家，买了父亲喜欢吃的橘子。父亲半倚在病床上，正跟母亲说着话，看到他，脸色一喜，随后又黯下来，没好气地说：“不好好工作，跑回来做什么？”他不还嘴，慢慢走到父亲跟前，把橘子提到父亲跟前晃，说：“我买的。”父亲“哼”一声，他在那声“哼”里，听出温柔来。他慢慢伸出手去，握住父亲的手。父亲的手，在他掌中，颤抖了一下，复而紧紧握住他的手。父子两个人，像老朋友似的，对着笑。父亲突然擂他一拳：“你这个坏小子！”他回父亲一拳：“你这个坏爸爸！”他们的手，又紧紧相握到一起。那一刻他终于知道，这个他误解了二十多年的男人，是这么渴望跟他握手，好把他掌心里的温暖，传递给他。
感悟心语
人生不是一支短短的蜡烛，而是我们手中的火炬，我们一定要把它燃得十分光明灿烂，然后交给下一代。