三月天，蜜蜂从土墙的洞里钻出来，嗡嗡闹着。柳树绿了，桃花开了，菜花更是开得惊心动魄，铺一望无际的黄。上个世纪七十年代的乡下，这个时候，正是青黄不接，有什么可吃的呢？没有的。
我去爬屋后的小木桥。小木桥搭在小河上方，桥下终年河水潺潺。湍急的水流，在幼小的我的眼里，很可怕，我害怕从桥缝里掉下去。那样的害怕，最终会被一种向往所抵消。爬过木桥，就可以到达几里外的外婆家，外婆会给我一个煮鸡蛋，或是一捧炒蚕豆。这是极香的诱惑。
我很幸运，每次都能安全地爬过木桥去。矮矮的外婆见到我，眼睛笑眯成一条缝。她手里正补着衣，或是纳着鞋底，她会立即放下手里的活，去灶边生火。一瓢清水倒进锅里，腾起一股热浪来，我知道，我可以有煮鸡蛋吃了。一脸威严的外公埋怨她：“那是换盐的鸡蛋啊，家里快没盐了。”外婆挡着，说：“小点声，别吓着孩子。”他们在屋里嘈嘈切切地吵。我不管那些的，有外婆护着，有香香的煮鸡蛋可吃，便觉得自己是世上最幸福的孩子。现在想来，那时我真是不懂事，不知吃掉外婆家多少的盐，害得外婆一到饭时，便受到外公的责备。
记忆里，也总是体弱，常生病。一病就是半个月。这时有两个女人围着我转，一个是祖母，一个是母亲。光线微弱的茅草房里，祖母的影，隐在半明半暗中，身上有种奇异的温暖。我躺在床上看她，她端一只水碗，放在门后，手里握几根筷子，蹲下身去，嘴里念叨着什么，一边叫着我的名字。“你们不要摸我家的梅呀，让她快快好起来，我给你们烧纸钱。”筷子终于在水碗里站立起来，祖母便长吁一口气，她的祷告灵验了。迷信的祖母，用她自认为可以为我消灾免难的站水碗的方法，一次次为我祷告。祷告完了，她的手，会抚过我的脸，沙子吹过的感觉。岁月锻造得她手的肌肤，很糙，却暖极了。她问我：“乖乖，你的病就快好了，想吃什么？奶奶给你做。”那时摊一块摊饼，是最难得的美味，我每次都会提这个要求。祖母每次都会满足我，家里没摊饼的白面，她就去问邻居借。摊饼上好闻的葱花味，香了整幢房。以至于我觉得，生病不是苦，倒是一件十分幸福的事。
我有过大难不死的几次。母亲说：“有一次出天花，全村八十三个孩子都出天花了，你是最严重的一个。高烧昏迷，不知人事，医生说，没治了，让准备后事。我抱着你，七天七夜没合眼。你呀？？”母亲没有继续这个你呀，她笑着说起另外的事，关心着我现在是不是还常常熬夜。“不要熬夜呀，人吃不消的。你要好好的呀。”母亲这样说。我却在她那一句未完的“你呀”后面浮想联翩，想我是这么一个难缠难养的孩子，母亲的心，不知碎过多少回。大雪的天，我又突然生病，母亲顶着风雪去找医生，医生来，说：“不行，得赶紧送街上的医院去。”街离村子，有几十里路，父亲又不在家，风大雪大的，母亲却决定一人，用拖车拖我去医院。母亲就真的上路了，把我用被子里三层外三层地裹好。一路上，母亲跌过不知多少跟头，我却安然无恙。到达医院，医生看着雪人一样的母亲，感动了，立即给我检查，是急性肺炎，晚一会儿，就难治了。我的病好了，母亲的额上，却留着指长的一块疤，像一条卧着的小蚕。我抚母亲的那块疤，问母亲后不后悔生了我。母亲嗔怪地打掉我的手，说一句：“你呀。”
父亲也会跟我说：“你呀。”是说我成长中种种的让人不省心。求学时，转过不少学校，听说哪里教学条件好，就闹着要去哪里。父亲为此跟在后面跑断腿。风高月黑，还骑着辆破自行车，到处奔波，托人帮我找关系。到达青春时节，爱情成了一件磨人的事，疼痛的心，无处可依。月夜独坐外头，父亲跟出来，坐我身边，跟我讲我小时候的趣事，他在一边呵呵笑，说：“你小时候，真是一个可爱的丫头，这样的丫头，怎么会没人疼呢？相信，会找到一个疼你的人的。”心竟在那一刻平静。我也笑，觉得即使天塌下来，也还有高个子的父亲帮我顶着，我怕什么呢？我没有什么怕的了。
婚姻中，遇到那人，不是貌似潘安，才似柳永，却会在我生病的时候，守我身边，给我削梨子。会在我磕疼的时候，给我揉淤血的膝盖，一边责怪：“怎么这么不小心？”会买我爱吃的鸡蛋卷回来，还有我喜欢的花花草草。摆一阳台，还是不满足，我说我还要。他答应一声：“好。”有时会明知故问：“你宝贝我吗？”他说：“我不宝贝你，还能宝贝谁呢？”时光刹那停住，天荒地老。
现在，我在织一件毛衣。要冬了，儿子的毛衣嫌短了。我挑橘黄的颜色，选一种小熊猫的图案，这样织出来，一定漂亮非常。想儿子穿上，会极帅气的。儿子在一边看着，问：“妈妈，是给我织的吗？”我答：“不给你织，给谁织呢？”“那么，妈妈，你是宝贝我的吗？”我答：“我不宝贝你，还能宝贝谁呢？”思绪就在那一刻拐了弯，我生命中那些疼我的人，一一浮现出来。我痴痴地想，上帝送他们来，就是为了来疼我的。就像我疼我的儿子一样。世间的美好，原是这样的爱写成的。
如今，我的外婆和祖母，都已先后去世了。很安慰的是，她们走时，我在她们身边。她们看着我，最后疼爱的光亮，像淡淡的紫薇花瓣落下，落在我的脸上，留在这个世上。
感悟心语
生命像精致的玻璃酒杯，常经不起天灾人祸的撞击，化作一地的碎片。但无论世事艰难，都要好好活着。好好活着，不仅仅为了自己，也为了那些疼你的人。