在母亲六十岁生日那天，父亲特地赶了三十多里路去了一趟街，给母亲买回一件新衣裳。
新衣裳尺码过大了些，且颜色也俗——父亲是个穿着极不讲究的人，他的衣服，都是母亲帮着买的，所以，他挑衣服的眼光，就很有限了。母亲却欢天喜地地接了去，脸上现出少女般羞涩的红润，唇边的皱纹，花瓣一样舒展开来。孩子似的，迫不及待把父亲送的新衣裳换上。
我们于是都看到一个事实——父亲买的衣服，与母亲极不相配。纤瘦的母亲，裹在那件大大的衣里，显得矮小了很多。还有那颜色，是极其耀眼的米黄，母亲的肤色，在天长日久的风吹日晒之下，已成黝黑。米黄的色彩，衬得母亲的肤色，越发地黑了。
母亲却喜滋滋在穿衣镜前转个不停，一边拿眼瞟父亲，问，好看吗？父亲看半天，用手搔头，有些沮丧地说，尺码大了。母亲忙低下头看衣，说，哪里大了？然后抬头，冲父亲笑，说，不大不大，正好的，这样穿着才不拘束。语气里荡漾的竟都是欢喜。怕父亲不信，母亲又伸直手臂，做了一个展翅欲飞的动作，以证明那件衣服，她穿着的确是很宽松很舒服。父亲起初还忐忑着，怕母亲不满意。待看到母亲如此心满意足，他也就高兴起来，觉得自己做了一件很有意义的事，吃饭时，还因此多喝了两杯酒。
这以后，大凡遇到母亲认为的重大场合，譬如家里来许多客人了，譬如走亲戚，母亲必把父亲买给她的那件衣服隆重地穿上——出场。其实，母亲的衣橱里，不是没有漂亮的新衣裳的，我和姐姐常给她买，母亲随便穿上一件，都比父亲买的那件强，但母亲硬是不穿。一次，我实在忍不住了，背着父亲，悄悄跟母亲商量说，换一件吧，这件不好看。母亲笑，低下头抚衣，说，这是你爸送我的呢。遂照旧穿了它，傍了父亲，从容淡定地走。
一件耀眼的米黄的衣服，如果没有爱意，也许俗不可耐，但有了爱，一切就都不一样了。感动，是在那一刻充盈于心的，一辈子没说过爱的母亲，却把爱诠释得如此简单明了。只因为那是父亲买的衣，再不合适，她也能穿出幸福来。
感悟心语
岁月相随，爱情终将归于平淡。也许我们的爱情没有花前月下的风景，但我们拥有朴实的野花，在湿润的土壤里同样可以散发香气。