曾经听母亲说过，她是在怀了我九个月之后，坐船回老家待产的。母亲工作的学校在泰兴，老家在如皋，两城相距一百二十里左右。我的生日在六月，算起来，母亲回老家的时间应该在春末夏初。想像一下母亲当年坐船的情景：一个年轻的孕妇，两个随身的包袱或是藤箱，同船者除了赶路的公家人，还应该有商贩和农夫，一些捆扎了翅膀和脚踝的鸡、鸭、猪和羊。在我小时候的记忆中，与禽畜们同车同船是司空见惯的事。那时候的河水一定清辙，河岸的芦苇茂密茁壮，在河道的狭窄处，长长的柔软的苇叶会拂到行路人的脸上身上。朝发夕至的机帆船，中午会停船打尖呢，还是客人们自带干粮，就着温温的河水胡乱塞饱肚子了事？母亲记不起来了。我替她想，应该是干粮充饥。五十年代节俭成性的人，掏钱买一张船票已经咬牙了，谁还舍得上岸花钱吃顿中饭呢？长长的寂寞的一天里，突突的单调机声中，身子沉重的母亲要忍受着太阳的暴晒，河水的蒸烤，禽畜的恶臭，同船人疲惫木然的一张张苦脸，在她的年轻的心里，是幸福、期盼、兴奋，还是焦虑、麻木、委屈，在心里把我父亲骂上十遍百遍？
更早一些时候，刚刚解放的那年，我父亲追随他的校长从如皋远赴泰兴读书，连坐船的享受都没有，是开动双脚走过了这段路程。也许不是没有车船，是年轻的学子囊中羞涩，舍不得花出去一张票钱。
我的童年和少年时代，曾经是频繁往返于泰兴和如皋之间的一头快乐的羔羊。放暑假寒假了，就该去如皋我的祖母和外祖母家了。假期结束之前的一天，又该返回泰兴我父母的身边读书了。小的时候是坐船往返，有大人带着，船身晃晃悠悠像摇篮，上得船去，不到半个时辰，两眼一合就进了梦乡，船到码头才被大人摇醒，很没有情趣，完全不记得沿途琐事。再大一点，乡间通了公共汽车，一百多里的路程，半日之内可以到达，感觉上已经有了奢侈的便捷。记得一年寒假时修路，汽车不开了，父亲必须带我回如皋，他自己用自行车驮上年货，另外为我叫了一辆二轮车（带客的自行车），吩咐车夫紧随他身后跟着。却不料，年逾四十的父亲在体力上无论如何不是二轮车夫的对手，上路不久，那个年轻车夫脚下生风，很快将我可怜的父亲远远抛在后面。我孤独地坐在陌生男人身后，整条公路上空无一人，我心里又惊又怕，想起了一个又一个女孩被拐卖做小媳妇的故事，以为自己这一次难逃劫运。我当时既不敢跳车逃亡，又不敢呼喊车夫停下或者慢骑，只恨自己体重太轻，让车夫在拐卖我的路上毫无负担。我那时候已经学了物理，知道支点和力的关系，就抓着车座架，拼命地朝后仰倒自己的身体，想让重量后移，让那个人驮着我吃力，不得不减慢速度，使我父亲有追上来救我的机会。长长的几个小时路程，我就那么别扭着姿势，自己把自己累得精疲力尽，以至在寒冬腊月，一路吹着冷风，内衣和毛衣却被汗水浸得湿透。
二十岁，我第一次坐火车。是去南京参加一个写作学习班。先坐汽车去泰兴高港，过轮渡，再坐一段汽车到常州火车站（或者是镇江站？记不太清了），等待了漫长的时间之后（因为班次少），才最后登上火车。不长的距离，竟动用了火车、汽车、轮船三种交通工具，年轻的一代人想像不出来那种艰难和疲惫。进站之后，终于见到火车了，曾经在电影中见到过无数次的火车，黑色、肮脏、霸气、喘息声都透着威严。我那时候心里涌上来的，居然是一种得意。家乡的同龄人中，有幸见过、坐过火车的，绝对是屈指可数。我是一个好运气的人。
一晃三十年过去，火车终于通到了我的家乡。三十年太久，我已经等得老了，感觉中这是一个来得太迟的幸福。况且，高速公路的四通八达，早已经冲淡了火车开通对于我们生活的意义。社会发展得太快，惊喜和奇迹太多，我们总是来不及欣赏，来不及感叹，省略了无数停顿下来回望生命的优美过程。对于这样的现状，我不知道应该满意还是惆怅。
显而易见的一个事实，是我们对于故乡和亲人的概念正在一点点疏远。从前，通讯不便和交通不便的年代里，一封家书给我们带来多少喜悦安慰。打开信箱，看见白蝴蝶般的信封躺在箱底，那一瞬间，眼底湿润，灵魂在心里发出一声快乐的尖叫。春节临近，要回老家了，提前多少天就在盘算准备，不多的一点钱，买东买西，脚步轻快，身体中的每一个细胞都在歌唱，那样的全身心的快乐啊！电话电脑和高速公路是天使也是恶魔，给我们享受了生活的一部份，又抹去了生活的另一部份。现实距离的日益拉近，使亲人之间心灵的距离在一天天遥远。回故乡的道路越是便捷，脚步越是慵懒，愿望越是淡漠，因为中间缺失了过程，而缺失了过程的结果索然无味。