从我们逗留的法国城市去西班牙小城圣·塞巴斯蒂安，非常简单，坐半个小时的巴士，下来转乘城际小火车，再半个小时，到了。因为那一带是风景极美的海滨旅游区，城镇异常地密集，比我们沪宁线上的村庄还要拥挤。时令已近深秋，草地还是一片茸绿，树叶已经泛出金黄色的辉煌，可爱的白色小楼一幢幢掩映在茸绿和金黄之中，幽静得不似人间之地。
但是，我们很快在公路边看见了三三两两的人，跑步进行体育锻炼的人。他们一律的穿着背心短裤跑鞋，头发用布带束紧，发际间冒出热腾腾的汗气，嘴巴大张着，鱼一样地吐纳呼吸。他们的人员构成有点奇特，男性大都在五六十岁左右，年轻小伙子比较少见；女性刚好相反，几乎都是二十上下的年轻姑娘，苗条而健硕的那种，背心短得只及胸口，浑圆的腹部毫无顾忌地坦露出来，曲线美妙的不算太多，但是她们并不在乎，她们暴露得自由自在随心所欲。
车越往边境上开，跑步的人群越来越多，有的时候简直塞满了路边的每一个岔道口。一些人还在踢腿弯腰做跑前的准备工作，另一些人已经胜利跑完计划中的全程，正三五成群地聚在一起津津乐道其中的愉快感受什么的。年轻姑娘们围成圆圈笑声朗朗，年老的男性则有他们的老伴或儿女们随伺在旁，帮忙擦汗，做按摩，递饮料。
这一带难道是运动之乡？喜欢野外长跑的人有这么多！这是我的第一个念头。我的第二个念头是：年轻小伙子和热衷减肥的中年女性为什么很少人参加？跑步也有群体之份？
圣·塞巴斯蒂安是大西洋边古老的海滨小城，我们去的那天刚好是星期日，所有商店统统关门，全城的居民似乎都聚集到海滩上享受阳光和闲暇去了，长长的海边大道上拥拥挤挤全都是人，穿大衣，裹披肩，套着臃肿滑雪衫，脸和耳朵被深秋海风吹得发红起皱的人。还有他们的狗，快乐的，体型、面孔、毛皮的颜色奇形怪状的、或硕大或袖珍的，人前人后撒着欢儿的狗。居然也有人在这样寒冷的天气里赤了一双脚，夹着冲浪板下到海滩上。天哪，想一想冰冷的大西洋海水刺激皮肤的那种痛感，我的牙齿已经不由自主地咯咯发颤。
同伴说，好像西班牙足球联赛的一支球队，是以这个小城命名的？我不是球迷，搞不清楚，只觉得圣·塞巴斯蒂安这个名字的确耳熟得紧。坐在海边露天咖啡座上闲闲地看，海滩上有不下四五支足球队在各自为战地练习射门和盘带，都是足球运动的后备军，中学和小学的孩子们。简易球门像从海滩上长出来似的，眨眼工夫出现了一个又一个。孩子们的教练奔前跑后大声吆喝着，帅气的长发在海风中像一面飘扬的旗帜。站在稍远处围观的是孩子的家长，他们时而微笑欣赏，时而也会加入进去，跟着球跑，用劲挥着手，替他们年幼腿嫩的孩子着急。
小城里有这么多的足球运动者，如果真有一支闻名世界的“西甲”球队，我一点儿也不惊讶。
中午，本来要想尝尝西班牙的美味海鲜，但是因为眼馋嘴馋，先尝了一块点心店里新鲜烤制的“蛋挞”，这块点心就把我彻底打倒了。蛋挞烘烤得金黄酥脆，碗口大小的底托上堆满了奶油和水果，沉甸甸极有分量。吃完蛋挞，舒服得直想叹气，再无别的胃口。
中午过后，忽然就觉得海滩上的人群更加繁杂，不知道从哪儿冒出来许多胸背上别着号码布片的人，他们穿跑步者的背心短裤，一伙伙一队队地四处走动，脸上写满了兴奋和骄傲。他们的身前身后又拥着更多的人，丈夫，妻子，父母或是年幼的孩子，感觉上这些家人比当事者更激动，他们眉飞色舞，对所有路过的行人扬着笑脸，似乎要请全世界分享他们亲人的荣誉。
赶快打听，大致上明白了，这一天正举行全欧洲的“马拉松比赛”，小城圣·塞巴斯蒂安是比赛的终结点，这些跑步者是一大早甚至提前一天从欧洲各地开车过来参赛的。他们拖家带口地过来，快快乐乐跑完全程之后，再拖家带口地回去。成绩？成绩当然很重要，不过不是最重要，重要的是他们参与了，他们的家人分享了整个的参与过程，他们喜欢运动，非常尽兴，这是美妙的一天，尽善尽美的一个星期天。
好家伙，我们的运气也不错，一不留神，稀里糊涂，撞上了欧洲马拉松赛。难怪从法国出发的时候，一路上就碰到那么多跑步的人。
赶快寻找主会场吧，兴许还能够赶上更热闹的。果然，在市中心一片不大的广场上，我们看见无数背号码布的跑步者还在络绎不绝地冲刺终点线。广场上有堆成山一样的免费饮料供应点，想来应该是大赛赞助商的行为吧。此刻冲线的都是六十上下的老年运动员，他们乐滋滋地、不紧不慢地跑完全程，汗淋淋的脸上不见疲惫，只有欣喜。
被许多家人朋友包围着的是一群坐轮椅的残疾者，他们的胸前背后同样别着大数字的号码布。其中的一个壮年汉子，怀中抱一束鲜花，正在接受一个年轻女孩的亲吻。女孩手里拿着他的奖杯，是一个漂亮的水晶制品。他在残疾运动员中夺得了冠军。看见没有？他笑吟吟地指着奖杯：是冠军杯。第一名！女孩再一次吻他的面颊：我爸爸是好样的！
那天下午，我们坐在离开西班牙的火车上，车厢里挤得热热闹闹，全都是参赛者和他们的亲友们。他们兴奋不止地谈个不休，我猜想一定是有关马拉松赛的话题。没有人舍得把他们身上的号码布取下来，他们大概要堂而皇之地戴着这块标志回到他们生活的小城，或者乡镇，让所有的邻居朋友分享他的开心。他们当中很多人都把幼小的孩子抱在腿上，孩子仰脸望着父亲不停说话的嘴，小手指下意识地抚弄那块白底黑字的布。孩子的心里肯定很奇怪，爸爸今天没有喝啤酒，为什么原因笑得这么爽？