一个人，终其一生，可能会更换过很多次的居所。有一次我闲来无事，发现我居住过三年以上、可以称之为“家”的地方竟有十个之多。
每一个家都是一串记忆，一本书，一大段或者一小段生命的旅程。岁月镌刻在门窗四壁，我们以为会长久地保存，其实很快就灰飞烟灭。记忆中残存下来的只是一些片断——天窗泻下来的一缕阳光，门外大树上黑色的知了，梅雨天早晨满屋子鼻涕虫的闪亮粘液，外婆躺在堂屋里摇扇子的时候肘下松松晃荡的皮肉……
二十岁青春年华，我插队四年住过的家，曾经是什么样子的呢？从岁月深处飘浮上来的，居然是一种特别的气味：芦苇年深月久、风吹日晒、灰暗发霉之后，散发出来的那股陈腐之中清香依然的味道。芦苇是我们那个江心小岛的特产，建岛初期盖起来的房子，芦苇扎壁，芦苇铺顶，芦苇苫成的房门和床铺。想像那些芦苇排屋新盖出来的时候，应该是金光灿烂，清香四溢，夹带了大把走向新生活的梦想的吧？可惜等我们提了简单的被褥轮住进去时，房子已经颓败而破旧，活像一个目光暗淡的垂老之人，伸出手去轻轻一推，他就会一言不发轰然倒地。
夏天肯定是潮湿闷然的。冬天也必然是寒风呼啸穿室而过的。可惜，对于种种肉体的不适和困顿，我并没有留下太多的记忆。年轻的时候，身体像一棵皮实的泡桐树，随便往哪儿一栽，呼啦啦地就长出叶子，盐碱啦干渴啦，根本就不在乎。细想起来，比较恐惧的事情是上厕所。厕所盖在水渠后面的农田里，很远，途中要穿过食堂，水泥板的小桥，和猪圈。夜里上厕所，须拧亮手电筒一路疾行。四野漆黑，北风呼啸，总感觉身后有碎碎的脚步声跟着，甚至这里那里能听到鬼魅一样的喘息和呜咽。上完厕所回到床上，内衣湿了，是吓出来的冷汗。
芦苇的墙壁一点儿都不隔音。有段时间，我的左邻是几个三十郎当岁的单身农工，右邻则是一群来农场打零活儿的农村大姑娘。每晚睡下之后，双方隔着我的屋子高声大嗓地打情骂俏，爆笑声、尖叫声，一句递一句唱山歌儿一样热闹。仿佛中间我的屋子根本就不存在，我也仅仅是一个可以忽略不计的空气般的人儿。他们之间所使用的那些关于性的隐喻、夸张、模仿、象征，我当时因为不懂而不觉脸红，更因为不理解而没有记住。其实，乡村里的荤段子凝聚了民间智慧的极多精华，当年的我实在太不开窍，白白放走了那些鲜活蹦跳的小说素材。
有一年冬天，临近春节，队里的食堂蒸了好多馒头。老工人们整篮子的往家里买，也劝我买，说是切成片，晒干，春天日头长的时候，口袋里揣几片馒头干，又解馋又顶饥。我听他们的话，发狠买了十斤饭票的馒头。接下来的日子便成了我跟屋里老鼠斗智斗勇的精彩篇章，除了没有将馒头干捂进被窝抱着睡觉之外，可以说，那屋子里能藏匿东西的地方都被我藏匿过了，甚至我曾在大澡盆里放满清水，将盛馒头干的篮子凌空搁置。但是，饥饿的老鼠智慧过人，越战越勇，无可匹敌，我那些可怜的馒头干日见稀疏，最后只剩篮底一层混和了密密老鼠屎的肮脏碎屑。至今我还常想，那时候要是有冰箱就好了，老鼠总不会厉害到把冰箱咬破吧？
差不多二十五年过去了，我没有再回到过那排芦苇搭成的旧屋。不是没有机会，是我不想再去。生命有时候非常脆弱，它仅仅存活在虚幻的记忆之中，一旦帷幕掀起，裸露出真实，心里的某种渴念会轰然坍塌，连带着全部生活都变得不可收拾。说得严重一点，那真是整个世界的倾覆。
前些年夏天，一个钟爱我的作品的男孩突发奇想，沿着我年轻时候生活过的地方走了一圈，回去后给我寄来一摞照片，其中的一张，赫然是我在小岛上的旧居。翻过来，男孩在照片背面写了一句话：阿姨你住过的地方。就在那一瞬间，我的眼睛潮湿了。我的鼻子里悠悠地飘浮出一种气味：芦苇年深月久、风吹日晒、灰暗发霉之后，散发出来的那股陈腐之中清香依然的味道。