第一节 徒步行天下——节肢动物
在生物界无脊椎动物中，节肢动物是最重要而且种类最多的一门，它们的身体和肢体是由功能各不相同的体节构成。常见的虾、蟹、蜘蛛、蜈蚣以及昆虫等，都属于节肢动物。节肢动物成员复杂，大体上可以分为4个亚门：已经灭绝的三叶虫亚门、现存的螯肢动物亚门、甲壳动物亚门和单肢动物亚门，下分19纲。节肢动物门中以昆虫纲、多足纲、甲壳纲和蛛形纲最为重要。
1.昆虫纲
昆虫纲是动物界最大的纲，大约有100万种以上，约占整个动物种类的1/5。昆虫纲的特征用一首歌谣可以概括：
体分三段头胸腹，两对翅膀三对足。
一对触须生头部，骨骼全部在体表。
一年四季多变态，遍布全球旺家族。
2.多足纲
蜈蚣、马陆、蚰蜒是多足类节肢动物。它们的身体分为头和躯干两个部分，头部有两个触角，身体呈圆柱或者扁平形。每一环节有一对或者两对足。蜈蚣俗称“百足”。它的第一对附肢变成毒颚（同腭è，组成口腔的顶壁，在人和哺乳类分前、后两部：前部由骨组织构成，称“硬颚”；后部为肌肉性组织，比较柔软，称“软颚”），会蜇（zhē）人，被咬处呈红肿且会剧痛。这时用浓氨水擦拭伤口，中和毒液，这样就可以减轻一些疼痛。在中医中，蜈蚣也是一味药材。
马陆也叫“千足”，它没有毒颚，也不会蜇人，但是在身体的两侧有毒腺，会分泌出一种非常难闻的臭液，以此作为撒手锏，保护自己，驱走敌人。
3.蛛形纲
蛛形类的种类也很多，常见的有蜘蛛、蝎子等。蛛形纲约有65000~73000种。就蜘蛛来讲，全世界大约有3万多种，中国约有3000种，分布在陆地上的各个角落。蛛形纲的主要特征是有八对足，身体分为前后两个部分。前体由6节组成，背面通常有一块坚硬的背甲，后体部由12节组成。
绝大多数为陆生，仅有少数螨类和一种蜘蛛为水栖。
4.甲壳纲
甲壳动物体内没有骨头，但在身体表面覆盖着一层壳，称为外骨骼。虾、蟹、蝲蛄（làgǔ）都是甲壳动物。就目前所知道的甲壳动物就有近4万种。它们的形状千奇百怪，变化多端。从体型的大小上看，它们之间的差别更为悬殊，例如日本的一种形如蜘蛛的巨螯（áo，意思是节足动物的第一对脚。足端两歧，开合如钳，可取食并作防卫之用），当两个巨螯伸开后，两螯之间宽达4米，而小的挠足类和水蚤还不到1毫米长，只有借助显微镜才可以观察。
大多数的甲壳动物生活在海洋之中，它们中的绝大多数都是自由生活的，例如虾、蟹等；但是，有些是固定在岸边或者岩石以及坚硬物体之上。
虾的种类很多，经济价值也很高。如海产的对虾、毛虾、龙虾等，淡水产的沼虾、螯虾、米虾，都是经济价值很高的水产品。
第二节未出生时已有节——节肢动物的特征
节肢动物是动物界最大的一门，遍布世界各地的每个角落。节肢动物的主要特征是有性繁殖、卵生的，也有孤雌生殖的现象。它们的身体表面有角质层组成的外骨骼，随着身体的长大，需要经历脱皮的阶段，将旧的外骨骼脱掉。
节肢动物的身体两侧很对称，身体分节，像环节类动物，但部分体节融合成特别部位，如头部及胸部。有些节肢动物，如蜘蛛类，头部及胸部进一步融合成头胸部。每个特化部位的机能，亦作相应的变化。节肢动物的身体，取体节的反复构造，被外骨骼包围而形成身体表面的体节单位。体节之间关节可动。身体的附肢，例如足部、触角、口器等，都分节。附肢的功能亦高度特化，负责感觉、行走、游泳、进食以至生殖等。节肢动物也是有脚的，脚同样用外骨骼覆盖，脚上也有关节。在节肢动物中的一部分的分类群，成为由蛋孵化的幼体性成熟的成体的过程，有进行显着的形态变化的变态，如甲壳类和昆虫类等。
1.化石峥嵘亿年沉，纷纷燕子入残痕——三叶虫化石
在节肢动物门中，三叶虫是已经灭绝海生无脊椎动物。在化石动物中，三叶虫的知名度可能仅次于恐龙，是非常知名的化石动物。三叶虫是所有的化石动物中种类最丰富的，有1.5万多个物种。在世界各地，都发现过三叶虫化石。我国三叶虫化石资源丰富，早在明清时期就有人把玩。人们称为“燕子石”或“洪福石”。我国画家范曾也对燕子石工艺品曾题诗一首，诗云：“化石峥嵘亿年沉，纷纷燕子入残痕。轰然地裂无边火，铸就浑沌万古魂。”
三叶虫是最古老的节肢动物之一。寒武纪早期和奥陶纪是三叶虫发展的鼎盛时期，到二叠纪末期完全绝迹，一共存活将近3亿年。在古生代时期，三叶虫几乎占据了整个海洋，属于当时大洋中的一霸，但是在二叠纪，三叶虫突然灭绝，原因至今也没有查明。
三叶虫体形扁宽，背面正中突起，两侧比较扁平。它的背上有两条纵沟，把身体纵分为三叶，因此得名“三叶虫”。三叶虫的形态多样，大小不一，最长的三叶虫有75厘米，最小的还不到1厘米。
身体分为三个部分即头、胸和尾三部分。表面光滑，头上有半圆形的盔甲，盔甲的两侧各有一个复眼。口长在头部和腹部的中央，身体的每一部分由不定的体节构成，每一体节上长有一对附肢，头部的第一节附肢有一个长长的触角，具有感觉功能。
三叶虫只与海水动物（如珊瑚、海百合、头足类等）化石共生，证明它当时生活在海水中，以水中的动物以及低等植物为主要食物。
有道是沧海桑田，世道变迁。三叶虫已经成了绝迹动物。现在我们只能看到三叶虫的化石。三叶虫化石在泥岩层内以各种不同类型的姿态保存，相对于层面以大小不同的角度分布在泥岩层中。三叶虫化石在沉降过程中应该是以腹面朝上的水浮力稳定的状态，造成三叶虫化石在岩层中背腹面的定向趋势，致使三叶虫化石完整保存在泥岩层内。
直到目前为止，仍没有三叶虫的软体构造发现，可能是三叶虫腹部的附肢等构造矿化或硬化的程度浅，容易受到损坏，或者是三叶虫的软体构造极为容易腐烂，很难形成化石。
2.暑雨驱鱼婢，薰风入鲎帆——中国鲎（hòu）
在我国广西北部湾的海边，生活着一种外形有点像龟的生物，这种生物成群结队爬到沙滩上产卵，是当地渔民津津乐道的故事。那么，这种现在只有我国南部沿海才有的生物叫做什么呢？这种生物叫中国鲎，又叫三刺鲎、两公婆、海怪、马蹄蟹、鲎鱼、王蟹等不同称呼。
在北美东海岸也有发现。
虽然又称马蹄蟹，但鲎不是螃蟹的兄弟，反而是蝎子、蜘蛛以及已绝灭的三叶虫的远房亲戚。
鲎在我国东南沿海很常见，尤其在福建厦门、广东阳江、广西北海等地所产的鲎，不仅数量多，而且个体大。
鲎身披深绿色、坚硬的甲壳，头、胸、甲呈马蹄状，腹面有6对附肢。腹甲稍微要小一些，很像六角形，两侧有若干锐棘，下面有6对片状游泳肢，除第1对遮盖生殖孔外，其余5对的肢节内侧都有150~200片薄板状的书鳃，书鳃内有血管网，可以进行气体交换。
据科学家研究，早在4亿多年以前的古生代泥盆纪，恐龙还没有问世的时候，鲎就已经活跃在海洋中了。直到今日，鲎却仍然保持着本来的面貌。这就难怪人们把它称为“活化石”。
近些年来有些地方出现了大量捕杀鲎的现象。但是经过科学研究，鲎的肉并不适合人类食用。不仅肉质粗糙，而且有特殊的生理毒素特性，食用鲎肉容易引起过敏和中毒性休克。
鲎在仿生学和医学上有很重要的意义。人们研究了鲎眼睛的独特结构与功能，把鲎眼看物体清晰的原理，广泛应用于电视和雷达系统上，从而大大地提高了电视成像的清晰度和雷达的显示灵敏度。
近年来，我国医学界已成功地从鲎血中提取出鲎试剂，用于测定病人血、尿、痰中所含的细菌内毒素，不仅时间短，操作简便，而且灵敏度极高。