◆文/佚名
在我眼里,父亲是山、是海,而我,永远只是父亲怀里被他雕琢的石头,被他呵护的浪花。
我崇拜我的父亲。
父亲小学毕业后,因为家境贫穷就辍学了,辍学后的父亲开始下矿井挖煤。每日和煤炭打交道的父亲始终没有抛弃心中对文学的热爱,他利用可怜的劳作空隙学习写作。父亲30岁那年终于发表了第一篇作品,35岁那年,父亲成为省作家协会会员。我的家也由那个山区小镇迁居到省城。
受父亲的影响,从小,我就特别喜欢写作,一直幻想着有一天能够像父亲一样发表自己的作品。但一次次尝试都以失败告终。考上大学后,紧绷的神经终于可以松弛一些了,我再一次尝试着写了一篇千字左右的短文,毕恭毕敬地去请教父亲。父亲看后,连声说好。并表示帮我推荐到当地的一家文学期刊发表。几个月后,我的文章果真发表了。捧着散发着墨香的杂志,看着自己的文章,我激动得几乎要掉下泪来,惊喜地询问父亲,这篇文章会给多少稿费。父亲先是一愣,继而微笑着对我说道:“杂志社已经将稿费给我了,50元,给你。”说着,父亲从口袋里掏出50元钱递给我。50元钱虽然不多,却是我依靠自己的能力赚到的第一份钱,我异常兴奋。那天晚上,我躺在床上久久难以睡去,我憧憬着,以后可以依靠写作供养自己读书了。
我利用一切学习空隙,疯狂地创作着。随着一篇篇文章的发表,从父亲手里接过来一份份稿费,我开始构思一部长篇小说。大四那年,我的20万字的长篇小说出版发行,在圈内引起极大轰动。我所在的这座城市的文联为我召开了一个作品研讨会。那家刊发过我的处女作、激发了我极大创作热情的文学杂志主编作为佳宾被邀请参加。虽然我在这家杂志刊发了很多作品,但我还是第一次见到这家杂志的主编。我热情地和主编打着招呼、感谢着。主编有些赧然地对我说道:“很遗憾啊,发了你那么多文章,一分钱稿费都没有给过你。我们杂志社经费紧张,没办法,你还要多体谅啊……”我诧异地看着主编,确定主编并非在开玩笑后,我心中异常愤怒,为父亲的谎言,为父亲欺骗。终于,我和一旁的父亲目光相对,父亲看着我,目光里满是淡定、微笑和慈祥,顷刻间,有什么从心底涌起,淹没了我所有的愤怒和偏狭,继而澎湃着我的泪水肆意流淌。
很多年过去了,我已工作,并也已成为一名作家,而父亲已老。我生活的这座城市,人口超过1000万,但每天傍晚下班回到家附近,我总是能够从纷乱的人流中清楚地辨认出等我下班的父亲。他头发花白,身材瘦削,弱不禁风地站在路旁,一言不发。但在我眼里,父亲是山、是海,而我,永远只是父亲怀里被他雕琢的石头,被他呵护的浪花。