◆文/林清玄
对一幅画而言，论说是容易的，抒情是困难的，涂鸦是容易的，留白是困难的，签名是容易的，盖章是困难的。
开车走麦帅二桥，要下桥的时候，突然看到西边天最远的地方，有一轮紫红色饱满而圆润的夕阳。
那夕阳美到出乎我的意料，紫红中有一种温柔震慑了我的心，饱满而圆润则有一种张力，温暖了我连日来被误解的灰暗。
我突然感到舍不得，舍不得夕阳沉落。
我没有如平时一样，下桥的第三个红绿灯左转，而是直直地向西边的太阳开去。
我一边踩着油门，一边在心里赞美这城市里少见的秋日的夕阳之美，也一边为夕阳之美，也一边为夕阳沉落的速度感到吃惊。
仿如拿着滚轮滚下最陡的斜坡，连轮轴都没看清楚，滚轮已落在山脚。夕阳亦是如此，刚刚在桥上时还高挂在大楼顶方的红色圆盘，一坠一坠，迅即落入路的尽头。
就在夕阳落入不见的那一刹那，城市立即蒙上了一片灰色的暗影，我的心也像石头坠入湖心，石已不见，一波一波的涟漪却泛了起来。
我猛然感觉到两个可怕的想法：我每天都在同一个时间走同一条路到学校接孩子放学，为什么3个月来没有看见美丽的夕阳？如果曾看见夕阳，为什么3个月来完全没有感觉？
这两个想法使我忍不住悲哀。在前面的三个月，我就像一棵树，为了抵挡生命中突来的狂暴风雨，以免树下的几棵小树受伤，整日在风雨中摇来摇去，根本没有时间抬头看看湛蓝的天空，更不用说一天只是短暂露脸的夕阳了。
我为自己感到悲伤，但更悲伤的是，想到这个城市里，即使生活中没有风雨，也很少人能真心欣赏这美丽的夕阳吧！
每到黄昏时开车去接孩子，会打开收音机以排遣塞车的无聊，才渐渐发现，黄昏时刻几乎所有的电台都是论说节目。抒情的、感性的节目，在下午4点以后就全部阵亡了。论说节目几乎是无可避免的有一个共同的调子，就是批评，永不停止的批评。
我常常会想：在黄昏的时候，一天的工作已经结束，心情应该处在一种欢喜与柔美，沉浸于优美的音乐。然而却几乎所有的节目都在论说，永不停止地论说，是不是象征着整个城市在黄昏时，美好的感觉都沦亡了呢？
想要换个电台、换一种感觉，转来转去却转不出忧伤的心。最后，只好又转回我最喜欢的台北爱乐，一边听着优美的古典音乐，一边想着：如果在黄昏时刻，禁止论说，只准听音乐喝茶，看夕阳沉思，将是对这个城市的人最严重的惩罚吧！
那美丽的紫红夕阳，使我想起水墨画左下角的落款和印章。
如果我们的每一天都是一幅画，应该尽情地着墨，尽情地上彩，尽力的美丽动人，在落款封印的时候，才不会感到遗憾。对一幅画而言，论说是容易的，抒情是困难的，涂鸦是容易的，留白是困难的，签名是容易的，盖章是困难的。
但是，这个城市还有人在画水墨画吗？还有人在每天黄昏，用庄严的心情为一幅水墨画落款吗？
看到夕阳完全沉落，我怅然地回转车子，有着橘子黄的光晕还余韵犹存地照在车上，惨白的街灯则已点燃，逐渐在黑幕里明晰。
我为自己的今天盖下了一个美好的落款封印，并疼惜从前那些囿于世俗的、沦于形式的、僵于论说的、在无知与无意间流逝的时光。