矗立在水中的碑
在一片开阔的平面之上，在丰沛的黄河水道之中，这尺度巨大到令人有些不可思议的水车，矗立起来，空间为之变得立体，排列出了它自己的秩序。荒凉的山坡，黄昏斜阳的空寂光影，构成了水车的背景。巨大的空间感使它具有了纪念碑式的肃穆，因为巨大而产生出的恢宏的浪漫气息使人感动莫名。走在它永动的身躯边，看它将河水徐徐传递到天空，以水的形式在苍穹之上书写，感受着阵阵的惊讶，一种难言的神秘敬畏刹那间裹卷身心。
这架水车的建造不是官方行为，没有“技术研发”，没有“专项资金”，它完全是一个人从自身的阅历、经验、文化气度，乃至审美趣味出发而成就的作品。
四百多年前的明朝，一位叫段续的官员致仕还乡，在黄河兰州段建造出了这第一架水车。作为生产工具，这架机械在当时所产出的价值是巨大的。它倒挽黄河，极大地扩展了兰州的水浇地，成为这座城市发展史上重要的一环。作为个人行为，完成这项工程的难度同样是巨大的，它所需要的技术支持、物质支持，都是不难想见的，甚至，作为一项非官方的工程，建造者在地方上的影响力都是不可或缺的——我们无法想象，一介草民能够随意在一座制度化的城市营造起如此庞大的建筑。然而这些条件，段续都具备：他有着督建皇家陵园的经历，好比今天国家重点工程的总指挥，再去驾驭一个地方性的工程，自然是驾轻就熟的；兰州段氏世代为官，在地方上声望显赫，这不但给工程提供了物质保障，更解决了工程可能要面对的制度管束。但仅仅具备了这些，充其量还只是架构起了这项工程的形，它们只是技术层面上的准备，这项工程的魂，还有待将建造者本身的文化魅力倾注进去，才会萌发出工具以外的诗意的美感。
《明史》中提到段续的地方只有寥寥几处，我们无从窥探出这个人的全部。但有一点是可以肯定的，段续在营造水车的时候，其身份除了是一个从官场上退下来的休息者之外，更本质的还在于，他同时仍是一个传统知识分子——这是科举制度最可褒奖的一个结果。段氏一门是这项制度的忠实履行者和受益者，仅明代，段家就出了四个进士、九个举人，段续本人便是嘉靖二年的进士。世代替缨，铢积寸累，这样的家族，必定于潜移默化中引导着它的每一个子嗣朝向同一个精神方向：于传承中发扬悠悠文化的根本气度。于是，具体到一架工具的设计思想，便集中体现了其所秉承的文化特质：少一些“改天换地”的热烈，多一些“就地取材”的温煦。从而展现出兼容互补、因势利导的文化品性。这些设计原则在段续心中确立，几乎就是天经地义的，不需要思考，因为他就浸透在这样的文化里面。这种原则的礁立，不但为建造水车制定出了摊工原理，同时，也完成了一位古代知识分子在精神层面上对自己文化的回应和把持，使他行将实施的工程具备了鲜明的文化品格。
人类历史之中，这样的智者屡见不鲜。他们不仅是对政治，对科学、艺术，乃至所有能够涉足的领域都怀有惊人的天赋，并且呈现出过人的能力。我愿意将段续也视为这样的一位优秀人物，做出抒情的遐想。
从仕途退回到故乡，在经历了漫长的奔走之后，段续的毛发疏衰，目光里有了更多的沉重和宽容，他可以更为沉着和宽泛地追究生命中的一切隐秘，可以玩味和沉醉于内心中滋生的一切愿望。这种愿望来自一种独特生命的不可猜测和预计的那种能量与活力，仕途的颠簸，岁月的磨难，都不可以将其剥夺，甚至督建皇陵这样的经历都不能够充分满足他“在大地上留下痕迹”的愿望。于是，他决定建造水车——一个自己梦想中完美的“符号”。它不仅仅是一架可以产生效益的机械，还是一座与更多的人和更广泛的社会生活紧密相联，把人们从庸碌沉重的生活状态引向空灵疏透的“纪念碑”。于是，这个葆有梦想的人开始行动了：他调动起自己所有的技术经验来设计图纸；就地取材，用本地的木料替代给了他启发的南方筒车所用的竹子；为使水流形成大的落差，于河水底部掘坑砌石；压坝，以求河水的流量加大……这时的段续，是设计师，是建筑家，更是艺术的创造者，是诗人，他通过这些复杂而自足的建造过程，去体会一种简单而基本的道理——艺术首先是一种劳作的过程。
终于，水车建成了。它所呈现出的姿态，一定令段续都感到惊诧，这不奇怪，一件杰出的艺术品完成后，必定会超越创造者的预期，焕发出它自己的生命。水车的每一部分构成——刮水板、托梁、车轴、长方体木筒——于机械之美中散发着新鲜木材所特有的朴素光泽，但同时它们之间的榫卯又是如此的华丽，在有节奏的穿插中架构出安稳雍容的风度。它的运动似乎是会永世长存的，河水不枯，连绵无尽，周而复始地为它提供动力，被轮转而起的河水响彻四野，发出自然界最本初的喧哗。它是如此的巨大，直径达二三十米的巨轮，上部昂然于天空，下部隐没入河水，运转于天地云水之间，行乾坤庄严之气，把一切无一疏失地、和谐地联系起来。这巨大的体积所产生出的崇高感令人震撼，形式发挥到了极致所辐射出的美，美到不可思议，仿佛人类向冥冥之中发出的一个自尊的证明。这就是段续梦中的愿望，它是属于他个人的，巍峨的皇陵不足以将其替代，那是另一种意义上的建造，审美更多地仆从了政治，而这水车，才纯粹地标示了他自己，涵盖了一个古代知识分子所承袭的文化观、世界观。
残阳如血，关山万里，段续立在水车巨大的影子里，彼此间都感受到对方的存在。那一刻，段续心中一定涌上了他所熟稔的唐诗与宋词，并且再一次被“日乡关何处是”这样的诗句深深地感动。光与影，物与诗，静谧的，孤独的，虚无的，永恒的，美的，一架工具成了矗立在水中的碑。
至此，水激轮转，水行于天，人无灌溉之劳，田有常熟之利。一架集技术与艺术为一身的水车，以诗性的诠释对冲决一切的勇气做出了科学的纠正与示范。
四百余年后的今天，欧洲，这启蒙运动、工业革命的发源地，先进国家的聚集处，仍旧田园依依，斜阳钟声，绵延百里，随处可见中世纪的影子，千年礼乐，不绝至今。为了一堵旧时的城墙、一座破败的教堂，不记得失地保存修复，只为保留传统的气质氛围。四百余年后的今天，自段续后，兰州黄河南北两岸所建的百余架水车几成绝迹，这是对于“现代化”的片面预期所产生的结果。我们或许并不缺少文化，但我们肯定缺少一种对民族文化的敬畏和理智。我们常常在现代建筑魔法般的面目前感到自愧不如，感到进退失据。可是当我们翘首遥望一架更放松、更流畅的自然而然的古老水车的时候，我们对现代主义的赞叹和惊讶就要大打折扣了。
两种生命处于两个历史空间，可是生命与生命之间，孰轻孰重，孰亲孰远，却是可以比较的。后者更符合我们血脉里流动着的文化气质，与我们秉性中习惯的春华秋实暗合，使我们和自己的根系在一起，让我们回到自己的语言，自己的诗歌，自己的审美，自己的泥土。或许一架古老的水车，就能让我们为“无边落木萧萧下”这样的诗句流出眼泪，就能让我们抵挡住袭上心头的什么。这不是肤浅的怀旧，而是生存的必需。
据悉，政府将斥资重现兰州水车，届时二十架水车将齐立黄河岸边，俯仰喷吐，城市林立的高楼大厦和已被霓虹“点亮”了的河岸将作为它们的背景。这是好事，但较之当年段续的个人行为，这样的景观必然缺乏诗意的光芒。段续为官时所督建的皇家陵园，便是赫赫有名的显陵，如今有着“世界文化遗产”的封号。我们将要重现的水车，再过四百余年，是否也能够获得这样的殊荣，成为二十座矗立在水中昭示传统与古典的丰碑呢？这是时间给予我们的迫害，留给我们的长久之痛：同样的丰碑，败坏时是那么短暂，建造时却如此漫长。
这位爷
老北平人力车夫的影像资料并不鲜见，但是这组老照片却别有意趣。照片拍摄于何年，拍摄者是何人，已不可查，但从照片上反映出的信息来看，它们很有可能是出自一个外国人之手。我们不妨假设：有一对外国夫妻，在这年来到了中国北平。古老东方的一切都令他们兴奋，这其中，北平街头穿梭往来的人力车夫，也成了他们眼里某种具有别样审美趣味的稀罕事。于是，做丈夫的担任起了记录的责任，他们似乎和照片中的这位人力车夫建立起了不错的关系。于是，我们的“这位爷”在洋人的镜头前，落落大方地摆起了各种姿势，精、气、神一样不缺，摔跤，闲侃，乃至顾镜微笑，完全没有一个底层劳动者那样惯常的落拓，甚至还有那么一份勃勃的生机和满满的自尊洋溢出来。于是，“这位爷”在诸多的老照片中，给我们留下了一份难得的画面形象。他那么自然，无拘无束，在洋镜头里劳作嬉笑，自自然然地对那位洋夫人讲解着他眼中的北平，并不排斥洋人的镜头探进自己的私人空间，俨然一位好客的民间文化大使，一位东方文明的导游。他的做派，一定博得了这对洋人夫妻应有的尊重，不是吗？与我们司空见惯的那些出自洋人镜头下的老照片相比，这组老照片传递出的，首先是一份怡然平等的气息。
关于老北平的人力车夫，我们同样不缺乏文学意义上的典型记忆。老舍先生笔下的那位祥子，就是老北平人力车夫的深刻写照。相对于《骆驼祥子》，沈尹默先生的这篇《人力车夫》读过的人可能不多，但却堪称生动：
日光淡淡，白云悠悠，风吹薄冰，河水不流。出门去，雇人力车。街上行人，往来很多；车马纷纷，不知干些什么。人力车上人，个个穿棉衣，个个袖手坐，还觉风吹来，身上冷不过。车夫单衣已破，他却汗珠儿颗颗往下堕。
在这里，人们可能更多地读出了车夫们的辛酸，衣衫单薄，汗珠坠落。这是毋庸置疑的现实，然而，在这样的现实背面，我们或许还应补充些其他的想象。
这组老照片可以成为我们想象的凭借。照片中的“这位爷”难道没有表现出一种令人感叹的乐观吗？他在洋人面前不猥琐、不怯懦，干干净净，磊磊落落，他跟自己的穷哥们相濡以沫，亲亲热热，于是，严酷的日子便无法阻挡他们内心那种卑微的、粗糙的、患难与共的温暖。这份温暖可不能小瞧啊，那是小人物们获得力量的源泉，是他们有尊严地挺下去的动力。
这份力量不就是骆驼祥子最初的凭借吗？怀着这样的力量，他来到北平当人力车夫，苦干三年，凑足一百块钱，买了辆新车，结果有一次连人带车被宪兵抓去当壮丁，理想第一次破灭了。但是内心的力量依然在，祥子卖骆驼，拼命拉车，省吃俭用攒钱准备买新车。可是干包月时，在一次搜捕中，祥子辛苦攒的钱也被抢去，第二次希望破灭了。如果没有一种源自内心的力量，我们的祥子可能就坚持不到和虎妞的那段姻缘了。可是，这份力量何其坚韧，它一次又一次支撑了祥子们的挣扎——低价买了邻居二强子的车，祥子又有车了。但那个时代的不堪正是在于，它会一次又一次粉碎小人物们内心强大而又脆弱的力量。最终，为了置办虎妞的丧事，祥子又卖掉了车……
我们可以想象，祥子在最终跌倒之前，大部分时间的精神面貌应该是与照片中“这位爷”相差无几的。他来到城市，渴望以自己的诚实劳动创立新的生活。他试过各种工作，最后选中拉洋车。他身量那么高，有股子正气，没有抽烟、喝酒、打架的陋习，渴望有一辆像土地那样靠得住的车。买车，做个独立的劳动者，“这是他的志愿，希望，甚至是宗教”。城市似乎给了祥子实现志愿的机遇，他开始乐观地奋斗，热情，勤勉，买车，车被人抢去后，仍然不肯放弃自己的梦想。尽管他对自己的追求不无怀疑，几度动摇，但仍然不断振作起来，再度奋斗。祥子的坚韧和执拗，我们从照片上的“这位爷”身上，看到了吧？祥子狠心地看着眼已哭肿的小福子说：“等着吧！等我混好了，我一定来娶你。”这份光棍劲儿，这份底层男人朴素的仗义，照片上的“这位爷”不是也生动地展现给我们了吗？
正是因为曾经这样坚韧与执拗过，曾经这样乐观与自尊地与生活搏斗过，祥子最终的堕落才令我们痛心。“他没了心，他的心被人家摘去了。”还有什么比摘去一颗曾经如此卑微却又如此丰盈的心，更令人伤怀呢？
《骆驼祥子》写于1936年，这组照片拍摄于1946年，其间整整隔着十年。十年，中国大地经历了八年的抗战，抗战胜利了，祥子们的日子，好过了吗？可以肯定的是，照片上的“这位爷”一定没有读过《骆驼祥子》，他无法从自己的这位前辈身上获取理性之上的经验与教训，他依然凭借着自己天然的乐观奔跑在“日光淡淡，白云悠悠”的北平街头。这样也好，这样也好，没有那些“理性经验之上的经验与教训”，他会活得更松弛一些。这并不可悲，这可贵。何况，底层的劳动者从来不缺乏日常的苦难经验，他们看过身边太多的祥子，好在他们天生坚韧，总能在无望之中抓住希望，在绝望之前精神抖擞地活着。
否则，祥子，二强子，小福子，“这位爷”们，怎么才能说服自己来承受辛酸？