9月，一列火车，满载了北去的人们，行驶在广阔的华北平原。车窗玻璃上，一张忧郁的面孔紧贴着，眼睛无神地看着远方，一眨不眨地；邻座，一个浓妆艳抹的漂亮中年女人欢快而兴奋地与周边人高声说着笑，手舞足蹈，不时，用她贴着双眼皮贴的眼睛看看四周，仿佛直觉到有更多人加入了他的听众队列，让她显得期待而又不安。这个季节的火车上，大多乘客是南来北往的大学生，他们穿着时尚，往往桌上堆满了零食和饮料，三三两两，悠然自得地围坐着谈论校园话题，而每个动作却像是给那一桌即将奔波的年轻人显摆他们没有忧虑的生活。
那一桌年轻人就在车厢中部的东面，他们六个人正挤趴在车窗上看他们从未见过的平原风光，嘴里不时说吐出一句方言，大概是在讨论或者赞美窗外的风景。映在车窗上的，有他们朴素的衣装，以及稚气的面庞。
“好乖迹！”
“小声点！”施羽白了唐顺一眼，压低声音示意他不要讲方言，出门在外，显得土气。
“嘿嘿——”唐顺不好意思点头傻笑。
“我打打打打……”对面的苏玉菲趁机起哄拍了拍唐顺的脑袋，接着几个人就乱作一团打闹起来，毫不顾忌旁人的目光。
年轻人都如此，打打闹闹再平常不过，就像年轻的夫妻经常吵闹一样。不过这些吵闹多少暴露了他们的身份和背景，首先，他们都是普通家庭的孩子，而且家庭还很一般；其次，他们都来自南方农村，一口并不标准的普通话告诉了车上的北方人。再加上他们虽然穿着新而艳，但却并不显大城市里年轻人所拥有的时尚与气质的打扮都足足实实地透露了他们乡巴佬的出身。
他们总共六个人，都是校友，也是朋友。三个男生坐在北面的座位上，正对三位女生。虽然看似一对一，但并不是三对情侣。只有鲁木和黎晓是同班同学，也才是大家公认的情侣。另外，大家心知肚明的是，唐顺暗恋着施羽，但从未表白。他们六人能走在一起，主要因为鲁木和黎晓的结合，这导致了鲁木的两个哥们又认识了黎晓和她的两个姐妹。他们刚毕业，决定一起去北京找工作是响应了施羽的建议，她的理由是：北京的工作才叫工作呢，呆在这些小城市只能卖没出息的衣服。年轻人总是容易受到他人鼓动，只一顿饭的工夫，他们就决定了下来，并在第三天的傍晚一起去火车站购买了这趟去北京的火车票。
施羽有个表姐在北京，但看来关系很一般，因为她甚至不愿自己的表妹暂住她家，当然，也有可能存在其他的考虑。她的表姐为他们联系了北京城郊结合部的出租民房，价格是每月300元，基本算是定下来了，但并没有为他们交付定金。施羽对于这样的表姐，表现很淡定，不过这事在几个朋友面前让她很没面子，她只好慌称她表姐很忙，这么说终于也让大家相信了。
他们出发那天晚上，有几个朋友要去送他们，被他们拒绝，这种送别让大家压力很大，若哪天没有像样地回来，恐怕没有脸面见这些朋友，事实上，那天唐顺已经公开表达过这种忧虑，大家也都接受，所以才会这么低调地离去。
但在公共场所嘻笑打闹却属于高调的行为，于他们的性格也不符，只是愉快之处难免情不自禁。
一阵打闹后，他们又安静了下来，因为靠窗的小两口鲁木和黎晓惊叫着发现了黄河。
“长江还没过吧。”一向安静的章程忍不住说。
鲁木回头对他使白眼，一脸鄙夷地说：“你昨天晚上睡觉的时候已经过了。”
“你看水那么黄肯定是黄河咯”话音还没断鲁木又接着说。
“真的好黄。”几个女生一个接一个发出感叹。
接着就是好一阵子的沉默，大家都看着窗外不曾见过的北方风光，眼睛里充满了兴奋与好奇。广阔的平原，低矮的房屋以及飞逝而过还来不及细看的景致都别样于南方，看得每个人都忘了自己是吃货的角色。
火车上的时间对于他们来说过得太快，很多风景都没有来得及看，走马观花地欣赏完全不能满足他们。
“北京快到咯。”黎晓夸张地挥舞着车票对大家说。其实大家都知道，只是他们的确想让火车跑得更远一些，所以并不理会，只有施羽碍于姐妹情义，开玩笑地回应：“你娘家到了。”
“你娘家才到了呢”黎晓是三姐妹当中年纪最小的，偶尔产生童话梦幻时会姐妹相称，大多时候，她们并没有这个习惯。三姐妹中最大的是苏玉菲，比施羽长两个月，但性格却是三人中最为成熟的，当她抽着烟，喝着酒的时候，与两个姐妹坐一块就显得很不搭。她也不好玩，打打闹闹在她眼里是很不成熟的，但她又容得下他们的打打闹闹，而且并不烦恼，不时还会在一旁看着她们，并微笑着以示鼓励。
“大家注意了，北京西快要到了，准备好自己的行李不要落下了啊，旁边有睡着的同志麻烦推醒一下。”太阳稍有偏西后，列车员告诉了大家这个消息。
车厢内开始一阵骚动，过道上也开始挤满了人，有的人从行李架上取箱包，有的人弯下身子拿座位下的东西，列车员开始打扫卫生，也有人慌着排队上卫生间。原来坐着的人也大多站了起来，伸懒腰，打哈欠，看着窗外，像是坐累了火车想赶紧回家休息。还有人淡定地看着窗外整齐的防护林，林子里有人放羊，白羊散落在林子一处，像一团团棉花。
六个小伙伴与其他人一样，不过他们之所以期待，并不是要休息，而是迫不及待要见到首都的一切。
火车慢慢地，惭惭地降低了车速，在各种人的各种期待下，终于驶入了北京西站。按照施羽的表姐通过远程电话引导，他们穿过陌生的出口，以及陌生的过道，在人流中茫然地几个来回，折腾了将近一个小时后，他们才在火车站外的一侧找到了开往出租屋的公交车。虽然很辛苦也很累，但他们一个个脸上都堆着笑，一丝苦恼与烦愁都没有。
等了将近半小时，公交车开了过来，他们看着前面排长的队伍，也自觉地排队地登上了公交车。车很宽敞，空间很大，他们每个人都有一个座位，行李放在身旁。公交车平稳地载着他们穿过长安街，这是他们唯一听说过的北京街道名称，其后的公交路线他们完全没有了印象。与其他人不同，唐顺坐在公交车后座靠窗一角，自上车后就迷迷糊糊，自过了长安街没有看到天安门后，他就趴在窗边半闭着眼睛，吹着凉爽的风，无精打采，仿佛北京并不是他所愿意来的城市。