咖啡一点也不苦
杨宪东
朴树说他从来不拒绝所有滋味。我也是，无论什么我都去耐心体会。
刚上高三那会儿，我和每个孩子一样，茫然不知所措，站在人生第一个路口徘徊不定。这一站是高三，下一站是高考，然后是深邃飘渺的未来。时光就像一列地铁，载着我们飞速前行。
升高三的那次考试，我幸运地挤进了年级的前十名，所以，我一点也不担心上不了重点。我总觉得文科那些无聊的东西到高考真正临近时复习也来得及，因此，每天一副事不关己的样子虚度时光。
班主任一片好心，把我调到第三排，和阿雅坐同桌。我可不敢小瞧她。人长得漂亮不说，学习又好，名次还排在我前面呢！估计，班主任她老人家是想让我们互相促进吧？哼，管她呢，我那时一点也不像准备高考的学生，用我妈话讲，万事俱备，只欠东风只等着高考了。想想也真是，上课就困，回宿舍就更晕。我一直在考虑前十名的都是怎么学的呢？看着阿雅我更疯，她上课比我睡得还欢，可老师见了从来都是关心地问：“以后晚上不要学得很晚啊，对身体不好的。”
那时学校突然大发慈悲，允许学生在外租房住。我早就想出去住了，不用像在学校里那样晚上定时熄灯，也不用天天看楼长大妈那张凶神恶煞的脸了。我叼着笔正愁着和谁出去住呢，突然看见隔壁班学理科的阿林伸个脖子朝阿雅使劲喊：“你出来！”
阿雅特吃惊地对我说：“我不认识他啊，他干什么啊？”
我差点喷血，我说：“阿雅，你可别多想啊，他叫我呢，他斜视，你没听说过他的外号啊？他叫‘东斜’，我小时候的朋友，他小时候眼睛还是好好的，可后来不知怎么就斜了，其实也没什么，就是一只眼睛朝一边斜。”我边说边比划，一只眼睛朝旁边斜。阿林在外面急了，“你小子磨蹭什么呢？”
阿雅扑哧笑了，我也想笑，可是没敢。
阿林眼睛看着墙对我说：
“你想不想出去租住啊？我们一起去找房子，两人一屋的，听说学校后面的房子很便宜的。”
我说：“正愁没人和我一起住呢，行啊，你去找吧，然后通知我什么时候搬就成。”然后我回来接着给阿雅讲“东斜”的故事。“他是他班班长，他班女生很少，可他却和一个很漂亮的女生坐一起，他和那女生很少说话，可他班那些男生却都叫那女生‘班嫂’。”阿雅问：“为什么呀？”我说：“因为‘东斜’上课的时候一只眼睛看黑板，另一只眼睛看那女生啊。”阿雅笑得趴在桌子上起不来了。半天，阿雅对我说：“你和他一起住不怕别人叫你‘西毒’啊？”
才过一天，阿林就找到一个六楼的房子，但有房东，我们只有一个小屋子，还是上下铺。我说再找找吧，比这好的房子肯定有的是，可阿林死活就认准这里了。还说好不容易才找到的。我说那也行，就这吧。于是我们两个就扛着两个行李卷搬了进去。我非要住下铺，他也说不出话来，谁让他说非要住这呢！
第一天晚上下了晚自习，我去找他，结果他说不用等他了。于是自己回去。正走着，发现他跟一女生边走边聊呢，那女生还被他逗得咯咯直笑。我一看，那不班嫂吗？于是跟了一路，最后那女生进了我们的楼口，不会去我们宿舍了吧？最后看见她钻进了五楼的门。原来就住我们楼下！好啊，“东斜”原来是为了每天当护花使者啊！
阿林回到宿舍就掏出书来做题，我真奇怪，追女生的时候特投入，不追的时候学习也特投入，真难得。可我一拿出那些无聊的书就想睡觉，哈欠不断。于是我倒头便睡，直到阿林把我摇醒，说：“半夜了，起来重睡。”我只“哦”了一声，脱了衣服，接着做梦。
这样过了好多天，阿林总是特郁闷，因为他在苦做习题时我却在打呼噜，我曾对他说：“这就是理科和文科的区别啊，怪也只怪你当初没学文。”可是，他对我的行为特不屑，撇着嘴说：“你要是能考上名牌，那真是奇了怪了。”我才不管他，依旧睡我的。
后来第一次模拟的成绩让我彻底傻了，退后好几十名。我终于要学习了，阿雅说：“逆水行舟，不进则退。”我一琢磨，可不是吗？于是天天和阿林一样，开始刻苦。
我冲泡的咖啡不放糖，不光是为了提神，也想让自己知道有些东西是苦涩的，不付出哪来回报啊？呵呵，这是阿林教我的。
当咖啡的香气飘满整个房间的时候，我特别开心，因为我知道，我在用咖啡换蜜糖。我每天做着一张张大大的卷子，数学、语文、英语。我最怕做政治、历史那些无聊的东西，因为有一次，阿林非要和我一起做，其实他本是想多错点，给我点鼓励，结果事与愿违，我倒比他错更多了，我差点没疯，一个理科生居然比文科生做得好！唉……
我一天天过得特有激情。连阿雅也这么说，这人怎么说变就变啊？然后她告诉我说：“杨，我前几天才发现我们住得很近，你在我对楼，同样的楼层，每天都可以看见你的灯亮到很晚呢。”我眼睛睁得大大的：“是吗？我说对面每天怎么也亮着灯呢，原来每个高三的孩子都这样啊！”
于是每天都和阿雅比着学，谁也不先关灯睡觉，仿佛一关灯就要考不上大学似的。可有一天阿雅的灯亮到后半夜三点，我真的快疯了，熬不起，只好以失败告终。第二天当我抱着疲惫的身体跑到教室去睡觉，对阿雅说：“你怎么一晚上没睡啊？”阿雅特不好意思地说：“其实早睡着了，后来醒来觉得实在太累，就懒得去关了。”我晕！
高考一天天临近。那年冬天，我们过得特幸福。我常常和阿林跑去附近的冰淇淋屋点各种各样的冰淇淋，一起朝向窗外的夕阳构想大一的幸福生活。圣诞节时我送了阿雅一大包棉花糖，我说：“希望你的大学像棉花糖那样，特别特别多彩，但更多的是甜蜜。”我们每天依旧比赛谁的灯关得晚。
高考的日子真的快到了，一切总像是来不及。好怕落下哪一个知识点，落下某一道习题，恨不得时间停留在那儿，我好可以重新过一次高中生活。
六月的时候，我们不再幻想大学的生活，开始给自己不断地打气，每错一道题都在心里悄悄难过，一点点的惆怅，一点点的忧愁，心里痒痒的，期盼高考快点到来，却又莫名的紧张。北方的夏天一点也不热，每个人却好像蜕了层皮。
和每个人见面时都会看见彼此的微笑，其实那是彼此的关爱，目的是共同的：一起携手走过这个难忘的夏天。
高考的前夜，下了一晚的雨，透过雨帘，阿雅的窗子没有一点光亮，我知道她一定信心十足，躺在床上梦着她蜜糖般的大学生活呢。我和阿林谁也睡不着，我就仰着脸躺着，望着阿林的床板和他聊天。我们谁也不敢提及有关考试的只字片语，我给他讲特别好玩的笑话，他就在上面嘿嘿地乐，然后又聊曾经的生活。三年，转眼就过去了，仿佛就在眼睛闭上的刹那突然间逝去……
高考的时候，我和阿雅在同一个考场，我们彼此打了个“V”的手势。我看到她特别灿烂的笑容。
交志愿的前夜，阿林和他那帮兄弟出去疯了，我坐在床上忽然有点感慨，三年，真的就过去了。
记得阿雅说过，她交完志愿表就要走了，家也会搬走。我忽然感觉自己错过了那个季节很美丽的东西。我一个人跑到大街上，独自在路灯下走着，刚下过雨的街道积了很多水，我踩在水里看自己的倒影，却只看到漆黑一片。有些事情过去了就真的过去了吗？有些话不说会不会很难过呢？
第二天，我在班里遇到阿雅，我们没有问彼此报了哪些大学，依旧像往日一样，说说笑笑。后来，班主任说，“大家可以走了。”突然有种特别的感情在我心里翻腾。我在门口等阿雅，她出来的时候，我对她笑笑说：“阿雅，你知道吗？我突然发现原来很喜欢你。”阿雅还是那样微笑着，说：“谢谢”，就这样。
我一个人走回去的时候，突然特别的难过，努力不让眼泪流出来，可抬头看天的时候，却发现天空晴朗，像水洗过的玻璃器皿。阿林的东西都搬走了，来接我的车停在楼下。我锁上门，又打开，说不出的留恋。地上散落着一张张卷子，让我想起我们一起度过的苦涩的高三。
八月，我们都要去读大学了。我来了北京，阿林去了成都。我在电话里对阿林说：“阿雅也在一所不错的学校，我们偶尔会在QQ上遇到，我也会打电话给她。只是，我们还是好朋友一样。”
大一的生活被我过得很幸福，我参加学校里各种活动，还常去图书馆看自己曾经最喜欢的却没时间读的书，也上网聊天，感觉自己掉进了蜜糖罐。
好朋友问我，每天看你都好像吃了蜜糖一样开心，那高三呢？我说高三其实就像一杯咖啡，虽然苦了点，可是仍然有淡淡的甜味，因为我有好多好朋友在身边，还有，让我觉得最浪漫的，是高考过后，我告诉一个女孩，我曾经喜欢过她。
咖啡其实一点也不苦，相反，和蜜糖一样甜。
精品赏析
当咖啡的香气飘满整个房间的时候，我特别开心，因为我知道，我在用咖啡换蜜糖。
握一把苍凉
［台湾］司马中原
童年，总有那么一个夜晚，立在露湿的石阶上，望着升起的圆月。天空成了碧海，白苍苍的一丸月，望得人一心的单寒。谁说月是冰轮，该把它摘来抱温着，也许残秋就不会因月色而亦显凄冷了。离枝的叶掌悄然飘附在多苔的石上，窸窣幽叹着，俄而听见高空洒落的雁声，鼻尖便无由地酸楚起来。后来忆起那夜的光景，只好以童梦荒唐自解。端的是荒唐么？成长的经验并不是很快意的。
把家宅的粉壁看成一幅幅斑驳的、奇幻的画，用童心去读古老的事物，激荡成无数泡沫般的幻想，渔翁、樵子、山和水以及水滨的钓客，但从没想过一个孩子怎样会变成老翁的。五十之后才哑然悟出：再丰繁的幻想，也只有景况，缺少那种深细微妙的过程。你曾想抱温过秋空的冷月吗？串起这些，在流转的时空里，把它积成一种过程，今夜的稿笺上，便函落下我曾经漆黑过的白发。
但愿你懂得我哽咽的呓语，不再笑我痴狂。就这样，我和中国恋爱过，一片碎瓦，一角残砖，一些在时空中消逝的人和物，我的记忆发酵着深入骨髓的恋情，一声故国，喷涌的血流已写成千百首诗章。
浮居岛上三十余年，时间把我蚀成家宅那面斑驳的粉壁，让年轻人把它当成一幅奇幻的画来看，有一座老得秃了头的山在北国，一座题有我名字的尖塔仍立在江南。我的青春是一排蝴蝶标本，我的记忆可曾飞入你的幻想？
恋爱不是一种快乐，青春也不是，如果你了解一个人是穿过怎么样的时空老去的，你就能仔细品味出某种特异的感觉，在不同时空的中国，你所恐惧的地狱曾是我别无选择的天堂。不必在字面上去认识青春和恋爱，区分乡愁和相思了。我在稿纸上长夜行军的时刻，我多疾的故土一如既往是我携带的背囊，我唱着一首战歌，青春，中国的青春。但在感觉中，历史的长廊黑黝黝的，中国恋爱着你，连中国也没有快乐过。
忧患的意识就是这样生根的。我走过望而却步不尽天边的平野，又从平野走向另一处天边；天辽野阔，扫一季落叶烧成在火中浮现的无数的人脸，悲剧对于我是一种温暖。而一把伞下旋出的甜蜜柔情，只是立于我梦图之外的幻影。但愿你懂得，皱纹是一册册无字的书，需要用心灵去辨识，去憬悟。恋爱可能是一种快乐，青春也是。但愿我的感觉得到你感觉的指正。你是另一批正在飞翔的蝴蝶。
一夜我立在露台上望月，回首数十年，春也没春过，秋也没秋过，童稚的真纯失却了，只换得半生白白的冷。一刹那，心中浮起人生几度月当头的断句来，刻骨的相思当真催人老去么？中国，我爱恋过的人和物，土地和山川，我是一茎白发的芦苇，犹自劲立在夜风中守望。而这里的秋空，没见鸿雁飞过。
把自己站立成一季的秋，从烟黄的旧页中，竟然捡出一片采自江南的红叶。时光是令人精神错乱的迷雾，没有流水和叶面的题诗，因此，我的青春根本缺少“红叶题诗”的浪漫情致。中国啊，我的心是一口生苔的古井，沉黑幽深，满涨着垂垂欲老的恋情。
一个雨夜，陪老妻找一家名唤“青春”的服装店，灯光在雨雾中炫身成带芒刺的光球，分不清立着还是挂着，妻忘了带地址，见人就问：青春在哪里？被问的人投以诧异的眼一对霜鬓的夫妇，竟然向他询问青春？后来我们也恍然觉出了，凄迟地对笑起来，仿佛在一霎中捡取童稚期的疯和傻，最后终于找着那间窗作门面的店子，玻璃橱窗里，挂满中国古典式的服装，猜想妻穿起它们来，将会有些戏剧的趣味。若说人生如戏，也就是这样了，她的笑瞳里竟也闪着泪光。三分的甜蜜，竟裹着七分的苍凉，我们走过的日子，走过的地方，恍惚都化成片片色彩，涂抹出我们共同爱恋过的中国。中国不是一个名词，但愿你懂得，我们都不是一个名词，但愿你懂得，我们都不是庄周，精神化蝶是根本无须哲学的。
握一把苍凉献给你，在这不见红叶的秋天，趁着霜还没降，你也许还能觉出一点我们手握的余温吧！
精品赏析
光阴荏苒，流年不居，孩子无端地变成老翁，黑发也无情地变成白发，惟一不变的，就是作者对祖国那份刻骨铭心的相思，那份垂垂欲老的依恋。