第六十三章 (2)
“艾希礼”她说，同时做了个不耐烦的手势，“我———我并不相信我在这许许多多年里曾对他有过任何兴趣。那是———唔，那是我从小就沾染上的一种癖性。瑞德，要是我了解到他的为人的话，我就连想也不会想到要对他感什么兴趣了。他是这样的一个精神苍白的人，又如此地毫无作为，尽管他经常谈真理、名誉等喋喋不休，他还———”
“不，”瑞德说，“如果你真要看清楚实际上他是怎样的一个人的话，你看他就得老老实实地去看。他是个上等人，只不过被他所不能好好地适应的这样的一个世界所欺骗了，可是他却依照着过去那个世界的规律挣扎着，倒是白费了力气。”
“唔，瑞德，我们不要谈他了吧!现在，关于他的谈话有意思吗?难道你不想知道，我是说，现在———”
他那双疲倦的双眼同她的有了接触，这使她像个初恋的小姑娘似的，她觉得有些难为情了，于是就没有再往下说了。要是他能给她几分轻松的话该多好呀!他要是伸出两臂，让她能够充满感谢地扑倒在他的怀里，并且把头靠在他的胸脯上面，那又该有多好呀!要是她的嘴唇能同他的嘴唇贴在一起的话，那样也不用凭借她的这些吞吞吐吐、结结巴巴的话来打动他了。但是，只有到她看着他的时候才明白过来，他也并非在故意地回避她，他的精力似乎已经濒于枯竭，而他的感性也快枯竭了，仿佛她的话于他已是毫无意义。
“不想知道?”他说，“要是从前我听到你今天这些言语，我倒可能会虔诚斋戒地感谢上帝的，可是，既然已经事到如今，那已经无关紧要了。”
“无关紧要吗?你说的是什么?这当然是十分要紧的嘛!瑞德，我知道你是关心我的，不对吗?你一定是关心我的。媚兰说过你是关心我的。”
“嗯。她是对的，就她所知道的那些事情而言的确是这样的。不过，斯佳，要知道，你是否想过，即使是一种最坚贞不渝的爱也会消磨掉的。”她瞧着他，张得圆圆的一张小嘴已是无言以对。
“我的那份情与爱现在早已被消磨得一干二净了，”他继续说道，“被艾希礼?威尔克斯和你那股疯狂的固执劲儿给消磨没了。你固执的那样子，像只牛头犬，你抓着自己想要的东西，决不会将之放下……我的爱就这样给消磨了。”
“可是，爱情是永远消磨不了的呀，你说呢?”
“你对艾希礼才是那样。”
“可是，我这一生里，从没有真真正正地爱过他呢!”
“那么，你倒真是演得太像了———一直到今天晚上为止。斯佳，你要知道，我也并不是在责骂你，控告你、或是谴责你。现在已经用不着那样做了。所以，请不要在我面前为自己勉强地辩护或是为自己表白。如果你能静静地听我讲上几分钟的话，不来打断我，我很愿意为自己的意见作出一番合乎情理的解释。不过，老天知道，我也看得出完全没有解释的必要了，事情很明显嘛。”
她坐了下来，那张苍白惶惑的脸上罩着刺目的煤气灯光。她注视着那双眼睛———她十分地熟悉，然而她又很不理解，静听着他用平静的声调说一些话，而这些话她起初根本不懂其含义。他还是头一次用这样的态度对她说话，就像一个人对待另一个人，也像其他人谈话一样，以往那种尖刻、嘲弄以及令人费解的话全都没有了。
“你有没有想过，我对你的爱已是一个男人对一个女人所能达到的最高程度的爱了，而且，在那许多年的爱之后才最后得到你。战争期间，我曾经打算离开，准备将你忘掉，但是我失败了，因为我根本做不到，所以又只好经常回来。战争结束以后，我为了回来找到你，甚至冒着被捕的危险。我是那样地忌恨弗兰克?肯尼迪，要不是他后来命归黄泉的话，我想我很有可能将他给杀掉的。我十分地爱你，但是我又不想也不能让你知道，斯佳，你对那些爱你的人一向很残忍。你接受了他们的爱，然后，你又毫不留情，残酷地将它作为鞭子举在他们的头上。”
但是所有这些话当中，对他有意义的只有他爱她这一点。她隐隐约约地从他的口气之中闻到了一点热情的反响，于是便感到欢喜和兴奋了。她屏息静气，在那里静坐着，倾听着，等待着。
“当我与你结婚的时候，我知道你并不爱我。对于艾希礼的事，我是十分地了解的，这一点，我想你也很清楚。不过，那时候我十分地傻，还总以为能够叫你爱我呢。你就笑吧，要是你高兴的话，可是那时，我真的很想照顾你，宠爱你，给你任何你想得到的东西。我要与你结婚，保护你，让你凭自己的高兴随意处理所有的一切事物———就像我对待邦妮那种样子。斯佳，你也的的确确奋斗了一番，辛苦了一番。你到底经历了怎么样的艰难，我比谁都清楚，因此，我要你好好地休息一下，让我来为你奋斗，我要你去玩，像个孩子似的———何况你本来就是一个孩子，一个勇敢的、经常处于惊吓害怕之中，但又顽皮倔强的孩子。我想你至今也只能是个孩子。只有一个孩子，只有这样一个人才能这样的顽固，这样感觉迟钝。”
他的声音既平静又显得疲倦，不过斯佳还是从其中某种特点里找到了她那隐隐约约的记忆。曾经有一次，她听到过这样的一种声音，那是她在这几十年生活里另外一次危机的时候。可是在什么地方呢?这是一个面对着自己和世界的，那是一种没有感觉、畏缩和希望的男人的声音。
怎么———怎么———那是艾希礼，在塔拉农场的果园里，寒风凛冽，他以一种冷静而又疲倦的声音谈论着人生和影子戏，那最后的口气像是判决一般，那要比绝望的痛苦还要严重得多呢。正像那时候，艾希礼的独特声音曾经让她不寒而栗———特别是对一些无法理解的事物，她总是十分地害怕，现在瑞德的声音也让她那颗心直往下沉，沉了又沉。他那种声音，那种态度，和他所说的话的内容相比，这些更加令她不安，让她意识到刚才她的那种喜悦和兴奋的心情是有些为时过早了。她也觉察到事情有些不对头，非常地不对头，形势不妙呀!那又到底是什么问题呢，她对此也不清楚，于是只能绝望地听着，凝望着他那张黝黑的面孔，但愿能够听得到下文，好让这种莫名的恐惧最终消逝。
“事情是相当明显的，我们俩是天生的一对儿嘛。我显然是你所相识的人当中，惟一一个爱着你而又十分地了解你的底细的人———我知道你这个人有些冷酷、贪婪。你无所顾忌，这和我差不多。我爱你，并且我打算冒这样一个险。我想，艾希礼在你的心中会渐渐地变得浅薄，慢慢地消失掉。但是，”他说着，耸了耸肩，“我用尽了能用的一切办法，但最终却毫无结果。而我依然十分地爱你，斯佳。只要你能够给我机会，我就会亲切而又温柔地去爱你，尽力像一个男人爱一个女人的时候能够做到的那样。但是，我还是不能让你知道，因为你如果知道了这些，你一定就会认为我软弱可欺，并用我对你的爱来对付我。
而且，艾希礼始终在那里。这个现实几乎把我逼疯了。我不能每天晚上与你面对着面坐着共进餐饭，因为，我心里清楚你心里面倒是希望艾希礼坐在这儿，而不是我。同样，在晚上睡觉的时候，我也没有办法抱着你———不过，现在已经没有关系了。现在，我才感到奇怪，我又为什么要那样自讨苦吃呢。总而言之，那么一来，我就只好去了贝尔那里。在那里，我便能够得到某种卑下的安慰，因为毕竟我算是与一个女人生活在一起，而她又是那么地爱我，尊敬我，把我当作一个十分好的上等人———尽管她仅仅是一个妓女，也没有什么文化。这样一来我就能够让自己的虚荣心得以安慰。而你则从不安慰人，亲爱的。”
“唔，瑞德……”斯佳一听到贝尔的名字便变得恼火起来了，她忍不住要插嘴了，但是瑞德摆了摆手，制止了她，而后，他又接着说下去。
“然后，到那天晚上，我把你抱到楼上去———当时我想———我希望———我怀着那样大的希望，以致第二天早晨，我打心底里根本不敢见你，生怕我会被误解，而你实际上是不爱我的。我那时担心不已，害怕你会嘲笑我，因此，我跑到外面去了，喝得醉醺醺的。当我回来的时候，还浑身哆嗦着呢。那会儿，你只要———哪怕是出来迎接一下我，给我一点点表示的话，我想我会跪下去吻你的脚的，可是你并没有那样做呀!”
“唔，不过瑞德，那时我的确很想要你，可是你却是那样地别扭!我真的想要你!我想———是的，当我一明白自己爱你的时候，就应该是那种样子呀。至于艾希礼———从那以后我就再没有对艾希礼感到有什么乐趣了。可是那时候你太别扭，因此我———”
“唔，好了，”瑞德说，“看来，我们彼此的看法并非一致，而是相反的了，是不是?不过，现在我想已经没有什么关系了。我仅仅是告诉你，免得让你纳闷，不知道是怎样一回事。那次你害了病，倒完全是我的错儿，我在你的房门口站着，希望你叫我，可是你却没有叫，于是我想是不是我太傻了，反正一切都完了。”
他停了停，眼睛越过她，看着更远的地方，就像艾希礼时常做的那样，仿佛远处有什么东西他看不见似的。而她也只得默默无言地看着他那张处在沉思之中的脸。
“不过，那时候还有邦妮呢，我觉得事情毕竟还是有希望的。我喜欢把邦妮看成你，好像你又成了一个小姑娘，没有被战争和贫困折磨的小姑娘。她是那样地像你，她任性到那种地步，那样的勇敢快乐，兴致勃勃，我完全可以宠爱她，可以娇惯她———就像我要宠你，爱你一样，可是她有一些与你不同的地方———她爱我。于是我十分庆幸自己能够把你所不要的爱拿过来，送给她……而等到她一走，她也就带走了一切。”
斯佳突然之间觉得很为他难受，难受得连她自己的悲伤，以及因不了解他的这些言谈的用意而感觉的恐惧，全部都忘记了。她替别人感到难过而又不再同时轻视这个人，这在她有生以来还是第一次这样。这也是出于她第一次真正地了解另一个人的原因呢。她现在能够了解他的精明和狡诈———与她自己的竟是那样的相像，以及他出于对碰壁的深深恐惧之感而不愿意承认自己的爱———这是多么顽固的一种自尊心呀!
“哎，亲爱的，”她走上前说，希望他会伸出双臂把她拉过去，然后抱在膝上，“亲爱的，我实在对不起你呀，但是我会将这些一一做出补偿的!我们将来会过得很愉快的，因为现在我们彼此之间已经十分地了解了，而且———瑞德———你看着我呀，瑞德!我完完全全还可以———还可以再生一个孩子———不像邦妮，而是———”
“不，谢谢你了，”瑞德说道，就像是在拒绝别人的一片面包似的，“我不打算用自己的心，那可是我自己的心呀，决不第三次冒险了。”
“瑞德，千万别说这样的话!唔，怎样说才能让你明白呢?我已经告诉过你我多么对不起———”
“亲爱的，你真是个孩子!难道你以为你的一声简简单单的对不起，就能够弥补这多年以来你自己所犯的过错和对别人造成的伤害吗?就能从心上面抹掉?你认为这样就可以排除干净旧的创口上面的毒液吗?……斯佳，你把这块手帕拿去吧，在你一生的危急关头，无论是哪一个，我从来没有见过你有一条手帕，不是吗?”
她接过了手帕，擤了擤鼻子，然后坐了下来。看起来十分明显，他肯定是不会搂她或抱她的。她渐渐清清楚楚地意识到，刚才他话语中有关爱她的话，实际上已经是毫无意义的了。那些已经是陈年的往事了，可是他依旧盯着它，不肯放掉，仿佛他没有经历过的样子。这倒是令人吃惊不已。他看着她，几乎是一种亲切的态度，而且，她能够看得出来，他眼里流露着一种沉思的神色。
“你现在多大年纪?你从来没有告诉过我，亲爱的。”
“二十八岁。”她回答着，显得很阴沉，她这时又因手帕在嘴上捂着而看起来闷声闷气的。