那天去讲台拿试卷的情形我还记得清楚。厚厚的一叠试卷，最上面的是分数最高的，越往下分数越低。我习惯性从中间翻开往后找，结果找到只剩几张卷子也没看见我的。于是我想这是数学对我的报复。当时我在祈祷我不能是最后一名我一定不能是最后一名。果然最后一张不是我的。而问题在于我的试卷在哪儿呢？正当我纳闷的时候我看见我的名字光明正大地出现在最上面一张试卷上。
原来数学是一个欺软怕硬的家伙。
数学带来的喜悦一直延续到下午测验100米短跑冲刺的一刹那。因为在那一刹那我把脚给扭了。在脚踝传来剧烈疼痛的时候，我耳边传来清晰的“咔嚓”的声音。于是我吓得六神无主，心想：断了断了肯定断了。结果当我在跑道边坐下来的时候，我发现操场边有个小孩把树枝折得“咔嚓咔嚓”响。
我坐在跑道边上不能动弹，那模样不是一般的傻。我想我注定还是要倒霉的。而这时老师宣布后天测验3000米长跑。我听了之后差点吐血。不过老师马上回过头来对我说：当然你是不用跑的。
我一下子又高兴了。我像是塞翁一样看着自己心爱的马儿跑了之后几个月它居然拖儿带女屁颠屁颠地跑了回来。
五
学校的老师实在太过分了，平安夜居然用来考试。坐在教室里做英语试卷的时候我在想家里会不会有人想起我将我千辛万苦布置好的圣诞树搬到大门口去。我在想我亲爱的爸爸妈妈会不会忘记给我买礼物。我在想我们家没有烟囱圣诞老人怎么爬进来怎么能在我的床尾挂上心爱的玩具。我在想也许圣诞老人也可以从空调的排气孔爬进来。我在想今天很冷云层很厚这个南方的暖城会不会破天荒地下一次雪，那我就不用拿着喷雾雪花到处制造气氛了。我在想我家楼下的饭馆里会不会摆出热气腾腾的烧鹅，玻璃窗外会不会有一个小女孩儿在擦完三根火柴之后就被冻死了。
我把我所想到的一切写进了英语作文里，后来老师给了我一个满分。
回家的路上我看到了满街都是“圣诞快乐”的字样，成千上万的小孩子在街上疯跑，每个司机都笑眯眯地减缓车速。孩子们都穿得很厚，像一个个的胖雪人。
在我家楼下我看到一个男人正在笨拙地把小天使往圣诞树上挂。等他弄完之后我发现他把绳子系在小天使的脖子上了。很明显：小天使被吊死了。我很想过去把小天使救下来，但最后我还是没有行动。
因为我想快点快点快点回家。
平安夜我睡得很安稳，因为我相信圣诞老人一定回从空调排气孔里爬进来，为了以防万一，我还特意开了一扇窗户。
早上我醒来的时候发现床尾放着个大盒子，包装得极为漂亮。于是我拿过来就拆，一边拆我一边想会不会是我向往已久的一千块的大拼图呢？结果当盒子被打开之后三本厚得足够砸死人的题库触目惊心地掉了出来。
我为此生了一上午的气，我独自在九鼎百货的大门口坐了一下午，吃掉了整整三桶冰激凌共重1．5公斤。吃完之后我的心情就好了，起来拍拍屁股就tomorrow is another day了。
在草尖上奔走
完美的书不仅能把人吸引到最后，而且余蕴流长，让人一辈子品咂不尽。
我读书从来喜欢先读结局。结局粗俗的书不应该读，结局浅薄的书不值得读。一览无余的不怕，怕的是过程不能荡气回肠；晦涩艰深的不怕，怕的是要义不经推敲琢磨。看了一天的书，什么也没记住，最好去打牌。心浮气躁时读不了书，春风得意时读不了书。
人在喧嚣尘世，心必隐居山林。读书，不是人在读，而是心在读，是心与心的交融。所以，心静方入读书之境。此种境界，不是海水之静，不是江水之静，而是湖水之静，微澜阵起，恰是共鸣激起的浪花。读着，读着，你就哭了。
好书往往使人感伤落泪，泣不沾襟。在我以为，读书人有三格：初格读故事，再格读情感，高格读思想。
我是尘世中人，自不免俗，一心一意读情感。失却了情感的书，如失去了水分的枯枝残柯，虽榾拙高立，难免让人望而生畏。
切透皮肤，是血管。有人读书，总喜欢深入到文字背后，去看个究竟。其实大可不必。正如一处胜景，既然感染于雄浑，何必去穷究雄浑之要旨；既然陶醉于柔媚，何必去寻找柔媚之精神。
你喜欢就是了，细腻的皮肤之下，是纵横的血管，若执意要看皮肤后面的东西，见到的只会是血。
幽默的书最具亲和力。诙谐的东西，往往轻松人之肌肉，抚摩人之心灵，快慰人之精神。幽默过了头，就成了乏味的调侃。
郁达夫先生有云：幽默不全是叫人笑的。正如一出戏，总盼着丑角出场，不知那一番腾挪跌宕和嬉皮耍笑之后，留给你的还有什么？比较起来，不知疲倦的调侃之书，比起意义浅近的书更要乏味。
有人说，倘要写作，必须广阅天下诗书。不尽然。一涧飞瀑，碎琼乱玉，造就这胜景的不是水；一地竹影，摇曳生姿，练就此态势的不是风。没有侧立千尺的绝壁，好水难为瀑；没有临风飘举的翠竹，劲风不生姿。
通俗的譬喻，写作倘是机器，读书只是润滑油，机器会转得更快。原本不是机器，有多少润滑油都无济于事。
写出来写不出来，决定于先天的素养。大气之书阔人之胸襟，恬淡之书静人之躁动。书有言外之味，有弦外之响，是矫人之思想，博人之情感的。
年轻人读爱情故事，如若花圃之花。成年人读爱情故事，如若观水中之月。故年轻人读出曼妙，成年人读出感慨。
年轻人读爱情故事弥漫以理想化色彩；成年人读爱情故事贯之以理性化分析。所以，吸引年轻人的，唯是浪漫；感染成年人的，只是真实。
读书人的阅历是一面镜子，可以洞鉴书之矫情、伪情、滥情，可以体察书之虚势、颓势、做势。故阅历越深的人，眼光越挑剔，可读之书越少。
也因此，阅历亦成了一条绳索，捆绑人之思想。从而使其拒绝了浪漫到瑰丽之书，幼稚到纯真之书。
少年读书，人生百味不谙，英雄气盛，多生狂气、霸气、傲气；老年读书，世事沧桑阅尽，垂老迟暮，多生哀情、怨情、悲情。
清心寡欲，方读得好书。为成就功名读书，累，为附庸风雅读书，浮。避开喧嚣尘世，你也未必读得下去书。因为远避深山古刹，走远的只是你的身体，而非内心。
同样买书：穷时买得的书是书，富时买得的书是纸。不同目的：大抵穷时买书是用来看的，富时买书是用来装点门面的。
巴蜀鬼才魏明伦先生有云，读书力求三性：韧性、记性、悟性。有韧性没有记性，读了也白读；有记性没悟性，书是死书。
想必先生是说与做学问的听的，其实，只要去读就行了，有否记住，决定于书的魅力；能否顿悟，决定于人的造化；有无韧性，决定于读书的初衷和目的。
从书堆中爬出来的，可能是蛀虫，未必是学者。
一个博古通今、学贯中西的学者，更重要的是他儒雅的学者气质，境高格远的品质，兼济天下的胸怀。所以，有的人读一辈子书，也成了学者。
人是自由的，如果觉得不自由，实际上是自己没有给自己自由。能够把许多的事情放得下，你肯定就自由了。阅读也一样，有人读书很累，从皮肉到筋骨到精神，浑身每一个毛孔都感到疲惫不堪。读书应该是愉悦的，只要不操着任何的功利目的。
大幕落下。观众久久不肯散去，兀然静坐，玄思妙想，宛若谛听似有若无的天籁，品味余韵泡制的清茶，这是戏曲的魅力。
有的书读到一半，便意蕴全无，是失败的书。完美的书不仅能把人吸引到最后，而且余蕴流长，让人一辈子品咂不尽。
人生絮语
文/季羡林
善与恶决定于：金钱是怎样获得的？
我觉得，人生的意义与价值就在于工作。工作必须有健康的体魄，但更重要的是，必须有时间。
好多人都问我：有没有什么长寿秘诀。如果非要让我讲出一个秘诀不行的话，那么我的秘诀就是：千万不要让脑筋懒惰，脑筋要永远不停地思考问题。
金钱本身是没有什么善与恶的。善与恶决定于：金钱是怎样获得的？金钱又是怎样使用的？来的道路光明正大，使用的方式又合情合理，能造福人类，这就是善。
天底下的事情往往是非常奇怪的，真正的内行“司空见惯浑无事”，对于一些最常谈的问题习以为常，熟视无睹；而外行人则怀着一种难免幼稚但却淳朴无蔽的新鲜的感觉，看出一些门道来。我希望，我就是这样的外行人。
我们自己应该避免两个极端，一不能躺在光荣的历史上，成为今天的阿Q；二不能只看目前的情况，成为今天的贾桂。
我赞成唐人的两句诗：“平生不解掩人善，到处逢人说项斯。”我愿意为有才华的年轻人呐喊鼓噪，这样会对年轻学人的发展有利。古今中外的名利场上，年轻人想脱颖而出，这个“颖”往往是很硬很硬难以脱掉的。我想从旁帮他们一下。
大自然的启示
文/［日］松下幸之助
在人生旅途中，不时穿插崇山峻岭般的起起伏伏，时而风吹雨打，困顿难行；时而雨过天晴，鸟语花香。
那嫩叶却在我不注意的当儿，摇身长成饱满的绿叶了。
春天的嫩芽一日一日茁壮。当我的思虑仍停留在小小的嫩叶上时，那嫩叶却在我不注意的当儿，摇身长成饱满的绿叶了。
我惊讶自然界迅速的变化，它一刻也不停地活动、成长、改变着。由一片绿叶中，似乎涌溢着自地心进发出的生命——在和风与阳光孕育的大自然中，时时刻刻涌现着无穷的生命力。
一
小小白花，静静地承受风吹雨打。不知那是什么花，然而在淅淅沥沥落个不停的雨中，竟发出闪亮的光彩，雨珠一滴滴从绿叶的尖梢悄然滚落，那娇弱引人怜爱的花姿，突然给人一种心情舒畅的感受。
雨要下就下吧，风要吹就吹吧，花瓣浸润在雨中摇颤着，它的根虽细小，却稳固地纠结于土地之中。
雨要下就下吧，风要吹就吹吧，风风雨雨总有停时；当风雨停时，小白花仍骄傲地抬着头。经过风雨的磨炼和洗礼，小白花的花瓣愈加洁白，绿叶更加鲜绿，它仍然坚毅地绽放。
小鸟鼓动着翅膀朝天空飞去，不知飞向何方，那小巧的身躯一直飞离视线之外。当雨停止时，它拍动着弱小的翅膀，敞开喉咙，鸟声啁啾地回荡在空中。
雨要下就下吧，风要吹就吹吧。与大自然依存而生的小花与小鸟啊，当我们回顾人类这种惶惶的度日方式，或许该效法小花小鸟，那与大自然相辅相成的和谐步调。
二
冷寂的大地渐渐恢复生气，池水也逐渐泛起了暖意。春意自大地缓缓升起。
当人站立在池边时，似乎浸浴在嫩叶的香气中；水面寂静无声，远远的空中有云雀的鸣唱声。有人用力将石头“扑通”一声投入水中，也有人轻轻地将石子扔进水里。石子在水面上弹了一两下，就销声匿迹地沉入水中；渐渐地，人走开了，声音也不复追寻。不论水面上响起的是何种声音，投什么样的石子，就会发出什么样的声音。面对池畔各式各样的人们和各种各样的声音，有谁在事后是抱着诗人一般的情怀与感触悄然离去呢？
人去后，池边显得更宁静了。了悟出各种大小不同的石头，会响起各种大小不同的声音，而这些声音，又会给人不同的感受——池静波平，辉映着池边的嫩叶。在这浑浑噩噩、匆匆忙忙的世界中，有时候，我们需要静静伫立在池边，只是听听那池音。
三
云，快快慢慢、大大小小、白白淡淡、高高低低，没有一刻保持着相同的模样。仿佛是溃散崩离，又不像在溃散崩离中；一瞬间、一瞬间变化着的云朵，在深蓝色的夏空中，以各式各样的姿态飘流而过。
云朵的变化，恰似人的心、人的命运。人的心也是天天都在变动，因此，人的际遇也是昨日不同于今日。
编织成明明暗暗、各式各样的人生，那分分秒秒都变幻莫测的人生际遇与命运，不禁使人为之又喜又叹。
喜也罢，悲也罢，人生仿佛流云，时时在移动变化，不做片刻的停留。
若是人的思绪有定则可寻，就算不时会心慌意乱，终究会令人泰然自得。
所以，纵然欢喜，也不必得意忘形；纵然悲戚，也不必怨天尤人。若每个人都能抱持坦诚、谦虚的胸怀，在自己的工作岗位上，认真负责地工作，必可体会出那漫长人生中的无穷情趣。
四
在人生旅途中，不时穿插崇山峻岭般的起起伏伏，时而风吹雨打，困顿难行；时而雨过天晴，鸟语花香。总希望能够振作精神，克服困难，继续奔向前程。
在那山头上，孕育着人生的新希望。
毕竟年轻不容易
文/佚名
锋芒毕露的少年作家，严谨持重的中学教师，他们的思维是注定无法吻合的。观点的碰撞，才会产生智慧的火光，毕竟，成长和年轻都不容易。
丁勤政：东海之滨一默默无闻的乡村中学教师
韩寒：80后青春写作第一人
韩寒：年少的时候常常想能开一辆敞篷车又带着自己喜欢的人在满是落叶的山路上慢慢溜达，可是现在我发现这是很难的。因为首先开着敞篷车的时候旁边没有自己喜欢的姑娘，而有自己喜欢的姑娘在边上的时候又没开敞篷车，有敞篷车和自己喜欢的姑娘的时候偏偏又只能被堵车在城里。然后随着时间过去，这样的冲动也越来越少，不像上学的时候，觉得可以为一个姑娘付出一切——对了，甚至还有生命。
丁勤政：韩寒写这个东东的时候，他已经有了敞篷车了。有车是很值得炫耀的事。“恋爱的问题”只有短短的几百字，韩寒的“敞篷车”就出现了四五次。
韩寒：我只是觉得，什么都变现实了，无论男女，纯真的爱情真的只能在学校里发生。
丁勤政：如此说来，人类历史上在学校产生以前从来没有爱情？那整个人类就是非爱情的生理活动的产物。