虽然是小城市，所在的省级重点中学却有百年历史，所以学生都有强烈的优越感。班里女生通常穿白棉袜子、擦得光亮的丁字皮鞋，把头发扎成高高的马尾辫。内河的皮肤不知为何，晒得黝黑光亮，最爱在夏天赤着脚。即使是白衣蓝裙的校服，穿在她身上也是吊儿郎当的模样。自行车骑得飞快，笑起来声音响亮。后来他才知道，6岁之前，她一直在海边村庄里长大，成年之后被寄养在城里舅舅家，接受学校教育。
女生们不喜欢这个言行古怪的女孩子，对她采取孤立及漠视的态度。老师也都对她头疼。她上课睡觉，迟交作业，数学物理化学经常需要补考。没有礼貌，也不整洁，脾气桀骜，从不讨好任何人。但若参加知识竞赛作文比赛，就是非常好的选手，能拿回骄人的名次。语文、历史、生物、地理的成绩也都出人意料地好。她在班级里没有任何朋友，除了纪善生。
他一直都受女生爱慕。已经有胆大的女生学会暗示，交作业本的时候，故意把本子重重地往他桌子上一撂，摞成一沓的本子就散落在桌面上。女生站在旁边挑衅地侧身等待，想他发话。他不动声色，伸手把本子一本一本重新叠整齐，非常镇定。围观的同学就此发出长长嘘声。嘘声中的纪善生，无可避免地成为女生的暗恋对象。善生在男生中的人缘因此更差，接近被孤立。
男孩儿子聚众打篮球踢足球，从来不叫上他。他也不热衷任何体育运动。他性格孤僻，是习惯把自己与身边的人隔离开来的少年。他的精神世界习惯了独自来往，没有同伴和呼应。某种使命感，像一条蘸着火焰的鞭子抽打着灵魂，从未得到过安宁。母亲的严厉和强势使他觉得与女性之间没有亲近感，并且轻视身边那些轻浮且一脸蠢相的女生。
他很少意识到她是一个女孩儿。她特有的独立自在的中性气质使她像个没有性别的朋友。她不同于那些对他有模糊恋情萌动的女生。她们仰望他，而她一开始就自动选择站在他的身边。
他们是彼此唯一的朋友。但这是属于他们的隐秘，不让任何人得知和分享。一直到他们初中毕业，在课堂或大众环境之中，从来都不交谈一语，连眼神的交流都杜绝。她具备引导他内心蠢蠢欲动的心灵的能力。很难说明这种能力所在，一种不容置疑的能力。
只有她会对他说，善生，看，看天空西南面的那团云。于是他就抬起头，看到城市的开阔天际线被夕阳晕染的晚霞，绵延伸展，花团锦簇。他们在回家的路上骑着自行车，开始追着那团云，上坡下坡，飞快疾驰，掠过的风把地上落满的樱花花瓣成片地惊动起来打转，一直追着云团骑到月湖边上。
她叫他一起坐在湖边闻不同植物散发出来的气味，她查阅辞典知道那些树的名字和习性。就像她会借阅厚厚的英国版本画册，看到恐龙化石绘图，各种各样的恐龙骨骼，完整形状草图及说明，还有一些并不能完全看懂的英文注解。整个人趴在书上，一边看一边发出咝咝的吸气声音，兴奋得难以自禁。他们的世界清净自在。一直坐到黄昏，看完湖面上血红的落日，才一起骑车回家。
2
他的母亲跟所有的人一样，不喜欢她，并且反感。她们只有过一次照面。母亲对他说，这个女孩子不是好好读书的人，太贪玩好奇，心根本就收不住。所以她每次去他家里玩，总是从后门的花园墙壁翻爬进去，直接进他的房间，从未让他母亲再发现。
年少青春活力充沛。两个人做作业，或者在房间里默默看书。在学校里都是寡言的孩子，彼此聊天却滔滔不绝。他渐渐觉得倦了，自己也不知道何时爬上床，兀自睡了过去。半夜醒来，发现她还没有走，睡在他的身边，背对着他。一头黑发湿漉漉蒸腾出热气，脸埋在枕头里面，身体蜷缩成小小的一团。窗外照射进来的洁白月光，笼罩着一对不知时日长久的少年。
她也醒了。坐起来梳理头发，把黑亮的发丝细细地编成辫子。凌晨四点半，她得回家。他们的家在同一个新村里，走路不过十分钟。回去挨骂是肯定的事情，但她并不慌张。她的舅舅一家早已经习惯她的夜不归宿，知道她经常会住在朋友家。也知道她的独立，一定会安全回来。
她干干净净的发辫搭在腰背上，仿佛来时一样。他睡眼惺忪，在暗中看到她的眼睛。
她已经站起身来，说，善生，我要走了。背好书包，打开房间的门。
他送她到小花园的围墙下。那是二十三年前的春日凌晨。故乡花园里茶花正在绽放。鲜红繁复的花瓣，一层一层铺垫，这样扎扎实实地开着，沉浸在露水中轻轻呼吸。她折下一朵，用嘴巴咬住花枝，把书包挂在胸前，灵活地攀上围墙，骑在墙头上，呼出一口气，脸颊因为用力而变红。站在下面一脸紧张的他，困意已消。清凉晨风吹拂。天边浮现渐渐绚烂起来的朝霞。
让我们去小河边看日出，善生。她说。她再次试图诱惑他。他摇头，你该回家睡觉。你太贪玩。她咯咯地笑起来，仿佛早就预期到这个答案，只是把那朵茶花随手插入发辫里，翻身下墙，转眼便不见。只听到外面传来清脆的声音，善生，再见。再见，善生。她骑着自行车，发出咯哒咯哒的链条声音，很快就消失在发亮的春日天色之中。
3
来，来，善生，跟着我来。她在暗中对他轻声呼唤。她靠近他，明确地识别他。他是一个沉默孤僻的少年，只关注考试总分在整个年级里的排名。而她探究广泛的事物，百无禁忌。他们的目标和方向完全不同，如同两条来自同一条源头的支流，各自蜿蜒前行。
他们去树林收集萤火虫并且彻夜没有归队。老师和同学全部出动，寻找他们。这样的事情，在这所重点中学里几乎史无前例。桀骜不驯，个人主义，自我中心，脱离组织集体，没有秩序和服从……他们使身边的人遭受恐慌和愤怒的折磨。次日被找到的时候，老师被气得嘴唇发白，当即呵斥内河，要给她处分。
他被有共识地忽略了。她甘心情愿接受惩罚。她捕获了他，强行侵入他的世界，不容置疑。只听到吱呀一声，门缝开启，光线瞬间照亮所有被隐藏起来的蠢蠢欲动。他从未预期到引领的力量如此强盛。她捕获了他的心灵，带他跌跌撞撞、疼痛难忍地进人她所知觉的世界。
他只知道他将依旧并且始终地需要她。她是截然不同的介质，出现在他的对面，让他看到从自己身上延伸出来的另一个自我。那个在深夜悄然起身，忍受着剧烈心跳，扑入大海和黑暗树林的出逃者，和穿着白衬衣在全校师生面前担任升旗手的优等生，哪一个是他更心安理得的真实灵魂？他的荣誉和羞耻，他的典范和错误，纠结在一起。年少单纯的他，不能够分辨。
4
16岁的夏天。他直升重点中学的高中部。她的理科成绩太差，进入另一所以文科取胜的重点中学。两所学校在城市的两头。她来他家的院墙下面等他。炎热的夏日夜晚，蔷薇花开得正好。细碎芳香的花瓣撒在她的白色粗棉布裙子上。她光脚穿着球鞋，摘了一朵花咬在嘴唇里，坐在自行车的后车架上。
一起骑车去书店买书看。她买了一整套的《约翰·克里斯朵夫》、《苏格拉底群岛自然史》、《基督的人生观》、《荣格心理学》、《原子学说》……她的阅读面比他广泛得多，喜欢与他探讨问题，读完同一本书后互相交换意见，有时甚至为此特意写很长的信给他。买完书，两人一边吃冰淇淋一边讨论刚刚崛起的国内先锋派小说家的小说。他们同时痴迷上一个手法优美而阴郁的南方作家，孜孜不倦地谈论他小说中的暴力倾向和孤独偏激的少年。
那是20世纪80年代末的岁月。单纯的年少时光。他们是70年代中期出生的孩子。生活的起伏变化错落，仿佛影影绰绰的风景在身边闪动。但一切似乎又与他们无关。他们生活在自己的内心之中。一个纯白的小天地。
尘埃里开不出爱情的花
文/沈嘉柯
连爱，也觉得没资格了，也就错过了。
天热，阳光用可以渗透进身体的热量，蒸腾着空气。这是最热的盛夏天，还是要去上班的，舒佳瘦骨嶙峋地等在站牌前。所有的出租车似乎都有人，再迟到，公司头儿就要破口大骂了。那就坐公交车吧。
十五分钟路程不远，但五分钟后，舒佳感觉手从吊柄滑落，气息艰难，往后倒去。
脑袋里，闪过最后的意识：这一倒，怕是要摔个惨痛。终归没有倒在地上，有人伸出手拉住她。身体有了支撑，力气就稍微回来一点，头脑也清醒了。
然后看清楚是谁拉了她一把，是一个脸晒得发黑发红、眉目端正的年轻男人。舒佳说，谢谢。下车，那年轻男人居然跟着她下车了。舒佳走到公司门口，他也跟在后面。舒佳回头问，还有事情吗？
年轻男人摇头，没事，我在这里上班，新来的保安。
大厦的名字以“金”字开头，高耸，华丽，但是在里面工作的，不仅仅有十九层的模特公司，一群白领，还有保安，比如这个新来的年轻男人。
舒佳转身，走过冷气吹满的大堂。她是模特公司的模特。她原本记不住这个意外的援手，不过是一段小插曲。
一座大厦里的距离
很快熟悉了岗位。他表情严肃，认真负责。保安的套装，在年轻而颀长的身体上，有一点帅气。没有人的时候，他在登记本的最后一页，漫不经心地写写画画，忽然，他就写出了一句话，你好，我的名字叫樊南，你的名字是？
他就呆了一呆，似乎明白了什么。但她每天经过他，却再也没看他一眼。
十九楼的是模特公司吧？那些当模特的女孩子，怎么那么瘦啊？好几次，看见她们在电梯里就晕倒了。
这有什么稀奇的！十个模特，九个每天只吃苹果餐。
什么是苹果餐？
就是一天只吃两个苹果，怎么能够不瘦骨嶙峋，不晕倒？为了好看上镜，这个是应该付出的代价。
樊南明白了。那一天，在公共汽车上，那个女孩儿是热晕了。那个时候，那么叫人怜惜。
她的头发很长，依稀有柠檬的香味。她叫什么名字？做模特这么苦，能赚多少钱？她还记得发生在车上的那段小插曲吗？
晚上睡觉，樊南第一次失眠了，辗转反侧翻来覆去。想得到答案，就要去发问。不过发问的对象，还是十九层以外的人。
答案纷乱，几乎晕了樊南的头。“模特啊，好的月收入八千一万，被大款看上包了的更是几万、十几万挥霍的都有。”“还有的很清贫，钱积蓄起来当嫁妆，吃青春饭的啊！还有的，想当明星，给导演什么的当情人，什么样的都有。”
樊南的世界，与那个女孩子的世界，在一个大厦里，差距却足有十八层。他的心就往下沉去了，不用计算，如果他一直做这份职业，一辈子，也跨越不了这样的距离。
写给谁的情书
舒佳于是常常能看到那个年轻男人，坐在大堂的右边。褐红的桌台摆放着笔、来客登记本。他的腰间别着对讲机。只是，套装穿在他的身上，很不错。
她再也没跟他说过话。她太忙，一天排练下来，或者表演完毕回公司收拾，腰酸背痛。脑袋中只有家中的床。
仍然是极度缺乏营养，为了保持魔鬼身材，就得过魔鬼般残忍的生活。9月的第一个星期，舒佳再次晕倒在电梯门口。
又是他扶了她一把。
两次伸手扶住她，都是客气，绝不越界。她站稳了，他就放开手。
以至渐渐，舒佳来上班，到电梯门口等待时，他走过来，直到她安全进入。从他的眼神里，她觉察出淡淡的关切。
舒佳以后去上班，就看他一眼。奇怪的是，他并没有借机套近乎，要她的电话和住址。收到的鲜花中，也没有来自他的。她反而有些留意起这个小保安。
人少的时候，她下楼来，装作没戴手表问时间，故意经过他。他在本上写东西，她走近了，他警觉到，抬头依然是笑，手上却很自然地合上本子。
怕是情书吧！却不知写给谁的？舒佳忽然觉得有一点难过。
一点也不自卑
我有什么资格爱她？她的位置是公主，那我就是仆人，樊南想。他出身工薪家庭，没有好好读书，沦落为小保安，有什么条件去爱一个漂亮的、不是一个世界的模特？
但每次看见她到电梯门口，他还是忍不住走近，等到她安全进去才放心。这个过程，大约五秒钟。她对他微笑，却不知说什么好，那笑，只是感激吧。
这一年，新闻也极其热闹。查尔斯王子居然娶了一个又丑又老又结过婚的女人。舍美貌而取老丑，真难理解。樊南想，那个女人就一点也不自卑？