在重点高中的生活很快乐，很幸福，有种在保险箱中的感觉。我每天忙着学打球，学下棋，看杂志，写文章……在高中近两年半的生活，我就是这样度过的。直到有一天，同学们都忙着“备战”了，没人跟我打球，没人跟我下棋，我才意识到：高考迫追在眉睫了。翻翻试卷，除了语、数、外这些我由来已久就很出众的科目外，其余的卷面上都是红红的赤字。我想我也该学习了，可捡起课本才发现：我已落得太多——赶不上了！无奈之中，我回家说明了情况，等着大家的责骂，可爸却只摇摇头，深深地叹了口气。妈也只说，当初……唉！而一向疼爱我的哥哥却横眉冷对地说：哼！没出息！我的泪“哗”地一下子掉下来，我这才意识到：他们已经恨透了我，我不仅耽误了哥哥，也耽误了自己。我想了一整夜，痛了一整夜，悔了一整夜，直到泪水浸透了枕巾，我才恍惚地睡着。第二天早晨，哥有气无力地说，小妹，算了，你不愿意学习也别为难了自己，你先帮我朋友卖几天服装，过几天我再给你找个合适的工作。看着哥的黑眼圈，我知道他一定一夜没睡。我坚定地说，不！哥，从今天开始，我要补习落下的课程，你放心，我一定会考上大学的！我一定不会让你失望！我知道哥相信了我，因为我从他的眼中读到两个字——希望。
然而说起来容易做起来难，毕竟我要在三个月内学完人家三年学的东西，可我知道我不能放弃，我不能辜负大家的期望，尤其是哥的期望，我一定得学，一定得努力地学！于是，白天，我缠着老师和同学问题；晚上，我拼命地背书，从第一章第一节的第一小点开始背，同学的笔记，老师的习题被我翻了个遍。在深深的夜色中，我觉得好累、好苦，有时坐在那儿，眼泪就“吧嗒吧嗒”地掉下来。很多次，我都想：唉！算了，放弃吧，我是不可能赶上大家的！但我知道我不能，我知道哥就坐在外面陪我、支持我。每晚10点钟，哥都会送进来一杯热牛奶，然后微笑着说：好好学，我相信你！之后是我热泪盈眶的点头。那段时间里，我不论在精神上还是在身体上都好辛苦，而哥比我还遭罪，他总是在我睡后才休息，而第二天又要上班，又不能瞌睡，我看在眼里，痛在心上。我越发努力地学习，哥也越发努力地工作，他使劲地给我买补品、买习题，哥说我应该多做些题，“厚积而薄发”，只有知道的多了，才能以不变应万变。慢慢的，我的学习进入了正轨，待考试来临时，我已与大家站到了同一起跑线上。
我进考场前，哥说：“小妹你记着，不管怎么样，一定得把这几天挺过去，哥就在这儿等你，无论发生什么事，都有哥在，天大的事儿有哥给你挺着，无论如何，你一定要保持一个良好的心态，安心考试，别枉费了这几个月的辛苦。”我进了考场，哥就一直在外面等我，三天下来，他已被晒成了“黑煤球”，我笑他，他也笑我的黑眼圈如大熊猫一般。后来，成绩发布了，我没枉费我的辛苦，也没辜负哥的期望——我终于考上了大学！
当我怀着梦想踏上火车的时候，哥说，你要明白，一个骑自行车的人，如果他在下坡的时候只顾眼前的快活，那他就很难再骑回上坡了，即使可以，也要付出比别人多几倍甚至几十倍的努力，人生中有很多下坡，你刚刚经历了一个，以后你知道要怎么把握了吧。我点头，他又说，今后我不在你身边，你要学会照顾自己，平时要多穿点儿，热了总比冷了强；你想要什么就买什么，钱不够就跟我说，千万别委屈了自己，还有……我说，哥，你好啰唆，好啦，我会注意的，再不走火车就要开了。哥这才叹口气说，好，你上去吧。我上火车、回头，却发现哥在抹泪，我说，哥，男儿有泪不轻弹，你这样让我怎么能放心走哇！哥露出了个比哭还难看的笑说，我哪有哭，只是又迷了眼睛……火车的汽笛终于响了，随着徐徐开动的火车，哥跟着，跑着，并大声说：“别忘了给家里写信，注意身体，保重啊……”当哥的身影渐渐地从我的视野里消失的时候，我努力压抑着的泪水也终于翻江倒海地涌出来，在奔驰的火车上，我思绪万千……
回忆起这点点滴滴的往事，我不禁泪水潸然，本以为我和哥只不过是血浓于水，却没想到更是手足情深。
最美丽的二姐
◎文/雪小禅
父亲去世后二姐回到了北京，和母亲生活在一起，母亲说，没想到我生了四个孩手，最不疼爱的那个最后回到了我的身边。
二姐在我们家的地位很特殊。她是我们家的人，却只在家里呆过六年，六年之后，她被大伯家领走，做了人家的女儿。
大伯不能生育，于是和父亲说想要他的一个孩子，父亲和母亲商量了一下就同意了。
四个孩子，大哥、二姐、我和小弟，两个女孩子两个男孩儿，父母当然考虑是把一个女孩儿送出去，他们首先考虑的是我，因为那时我4岁，小一些更容易收养。但我哭我闹，我说不要别人做我的爹妈，4岁的我已经知道和父母斗争。父母问二姐要不要去？二姐说：“我去吧。”那时她只有6岁。
这一去，我们的命运就是天壤之别。我家在北京，而大伯家在河北的一个小城，我去过那个小城，偏僻、贫穷、萧条，风沙大，脏乱差，而大伯不过是个化肥厂的工人，伯母是纺织厂的女工，家庭条件可想而知。二姐走的时候还觉不出差异，但三十年之后，北京和那个小城简直是不能相提并论的。
二姐从此离了家，她做了大伯的女儿，管大伯伯母叫爸爸妈妈，管自己的亲生父母叫二伯二伯母。二姐走后的好长一段时间，母亲总是躲在某个角落里偷偷流泪。是啊，二姐也是母亲身上掉下来的肉，她一个小孩子远离亲生父母到一个陌生地方去受苦，想起怎不让人心疼呢。实在想得不行，母亲总会隔三差五去小城看看二姐。二姐过年过节偶尔也会回来看我们。离别，不仅仅是母亲，我们兄弟姐妹也跟着泪水涟涟，真的舍不得二姐走啊。可这个曾经是她温暖的家已不再是她的家，她的家在那个贫苦的小城，她不走不行啊。好在我们还算听话，母亲在儿女双全的幸福中念叨二姐的次数渐渐少了。十几年之后，因为工作忙和心灵上的那种疏远，二姐和我们仿佛隔了山和海了。
再见到二姐是她没考上大学。大伯带着她来北京想办法，是复读还是上班？父母的态度很模糊，二姐是没有北京户口了，大哥因为有北京户口，很轻易就上了北京外国语学院，虽然二姐考得分数并不低，但在河北，却连三流的大学也上不了。父亲说：“来北京复读也不是很方便，不如就找个班上吧。”母亲也在一边说：“按说，我们应该把二丫头接到北京来读书的，可是，我们现在也没有这个能力啊。如果回去后一时找不到工作，我们再一同想办法。”虽然大伯心中多少有些不快，但他还是很理解父母的难处，便说：“是啊，大家都有难处，只是怕误了二丫头一辈子呢！”
二姐再来我们家时，已长成大姑娘了。可她的头发黄，人瘦而黑，好像与我们不是一母所生。她穿衣服很滥，总是穿得花花绿绿的，因为新，就更显出神态的局促来，而我们那时已经穿很时尚的牛仔裤了。母亲总是无限伤感地叹息：“唉！苦命的孩子啊。如果当时不把你二姐送出去，她今天怎么也不会成这个样子。同是一母所生，命运竟是如此截然不同，我这辈子恐怕最愧对的就只有你二姐了……”母亲每每说起二姐，便会情不自禁地落泪。可是二姐始终说伯父伯母是天下最好的父母亲。她和大伯伯母一起来的时候，总给人刘姥姥进“大观园”的感觉，好像什么也没见过。可她对伯母的爱戴和孝顺很让人感动。大伯有一次兴冲冲从外面回来，手里拿着一朵头花，他说花了5块钱在楼下买的，二姐就喜欢得什么似的，我心里一动，长到16岁，父亲是没有给我买过头花什么的，他这时候已是政界要员，一天到晚嘴里挂着的全是政治。只有母亲在这个时候给二姐买许多新衣服、食品之类的东西，想必是母亲对女儿的最好的补偿吧。
那次之后，二姐直到结婚才又来。
二姐22岁就结了婚。19岁她参加了工作，在大伯那家化肥厂上班，每天三班倒，工作辛苦工资却不高。后来，经人介绍，嫁给了单位的司机，她带着那个司机、我所谓的姐夫来我家时，我已经在北京大学上大二了，当我看到她穿得花团锦簇带着一个脏兮兮的男人坐到客厅时，我打了一声招呼就回了自己的房间。
那时我已经在联系出国的事宜，可我的二姐却嫁与人妇了。说实话，因为经历不同所处环境不同，二姐说话办事、风度气质、言谈举止与我们相差天壤之别，我从心底里看不起二姐，认为她是乡下人。大哥去了澳大利亚，小弟在北京师范大学上大一，只有她在一家化肥厂上班，还嫁了一个看起来那么恶俗的司机。我和小弟对她的态度更加恶劣，好像二姐的到来是我们的耻辱，因此，我们动不动就给她脸色看，二姐却显得非常宽容，根本不与我们计较，依然把我们叫得亲甜。二姐不会吃西餐，二姐不知道微波炉是做什么用的，二姐不爱吃香辣蟹，让她点菜，她只会点一个鱼香肉丝，而且一直说，好吃好吃，北京的鱼香肉丝比家里要好吃。
这就是我的二姐，一个已经让我们感觉羞愧的乡下女人。
几年之后，她下了岗，孩子才5岁。大伯去世，她和伯母一起生活，二姐夫开始赌钱，两口子经常吵架，这些是伯母打电话来说的。而她告诉我们的是，放心吧，我在这里过得好着呢，上班一个月六百多，有根对我也好。有根是我的二姐夫。
大哥在澳大利亚结了婚，一个月不来一次电话，我办了去美国的手续，小弟也说要去新加坡留学，留在父母身边最近的人居然是二姐了。
不久，大哥在澳大利亚有了孩子，想请个人过去给他带孩子，那时父母的身体就不太好了，于是大哥打电话给二姐，请她帮忙，二姐二话没说就去了澳大利亚，这一去就是两年，后来大哥说，在我最困难的时候，是二妹帮了我啊。
但我一直觉得大家还是看不起二姐，她文化不高，又下了岗，况且说着那个小城的土话，虽然我们表面上和她也很亲热，但心里的隔阂并不是轻易就能去掉的。我去了美国、小弟去了新加坡之后，伯母也去世了，于是她来到父母身边照顾父母。
偶尔我给大哥和小弟打电话，电话中大哥和小弟言语间就流露出很多微词。小弟说：“她为什么要回北京？你想想，咱爸咱妈一辈子得攒多少钱啊？她肯定有想法！”说实话，我也是这么想的，她肯定是为财产去的，她在那个小城一个月死做活做五六百元，而到了父母那里就是几千块啊。我们往家里打电话越来越少了，直到有一天母亲打电话来说，父亲不行了。
我们赶到家的时候才发现父亲一年前就中风了，但二姐阻拦了母亲不让她告诉我们，说是会因此分心而影响我们的事业。这一年，是二姐衣不解带地伺候父亲。母亲泣不成声地说：“苦了你二姐啊，如果不是她，你爸爸怎能活到今天……”
我看了一眼二姐，她又瘦了，而且头上居然有了白发，但我转念一想，如果她为财产而来的呢？
当母亲还要夸二姐时，我心浮气躁地说：“行了行了，这年头人心隔肚皮，谁知道谁怎么回事？也许是为了什么目的呢？”“啪”，母亲给了我一个耳光，接着说：“我早就看透了你们，你们都太自私了，只想着自己，而且把别人都想得像你们一样自私、卑鄙。你想想吧，你二姐吃了多少苦受了多少罪？她这都是替你的！想当初，是要把你送给你大伯的啊。”
我沉默了。是啊，一念之差，我和二姐的命运好像天上地下，二姐因为太老实，常常会被喝醉了酒的二姐夫殴打，两年前他们离了婚，二姐一个人既要带孩子还要照顾父母，而我们还这样想她，也许是我们接触外界的污染太多，变得太世俗了，连自己的亲二姐对母亲无私的爱也要与卑俗联系在一起吧。
晚上，母亲与我一起睡时，满眼泪光地说：“看到你们现在一个个活得光彩照人，我越来越内疚、心疼，我对不起你二姐啊。”我轻描淡写地说：“这都是人的命，所以，你也别多想了。”母亲只顾感伤，并没有觉察出我的冷淡，她接着说：“那天晚上我和你二姐谈了一夜，想把我们的财产给她一半作为补偿，因为她受的苦太多了，但你二姐居然拒绝了，她说她已经得到了最好的财产，那就是你大伯伯母的爱和父母的爱，她得到了双份的爱，还有比这更珍贵的财产吗……”
我听了大吃一惊，简直不敢相信自己的耳朵，可母亲话未说完已泪流满面泣不成声，我不由得不信，渐渐地，我的眼圈也湿了，背过身去心里默默叫着：二姐！二姐！我误解你了，你受苦了啊。
父亲去世后二姐回到了北京，和母亲生活在一起，母亲说，没想到我生了四个孩子，最不疼爱的那个最后回到了我的身边。
过年的时候我们全回了北京，大哥给二姐买了一件红色的羽绒服，我给二姐买了一条羊绒的红围巾，小弟给二姐买了一条红裤子。因为我们兄弟妹三个居然都记得：今年是二姐的本命年。
二姐收到礼物就哭了。她说：“我太幸福了，怎么天下所有的爱全让我一个占了啊！”我们听得热泪盈眶，可那是对二姐深深愧疚、悔恨的泪啊！
心做顶，爱做墙
◎文/马德
大学四年，小弟每个月50块钱，整整给我寄了四年。那些钱，我一分都没动，我不知道该怎样把那些钱花出去——那每一分钱里，都含着小弟的血和汗啊！