第二年的这天，他和她又如约携手而来，当然，餐桌上花瓶里的玫瑰成了芬芳的两枝。第三年、每四年，他们都来了，但到第五年的这天，他和她都没有来，餐馆的老板却在这天收到了一份电报和一张五美元的汇票。电报和汇票都是那个年轻人寄来的。电报上说，他的妻子不幸因乳腺癌去世了，自己是船员，现在也因出海在海外而不能回来，但希望那张七号餐桌能在今天晚餐时留给他们，并且恳请餐馆老板能在餐桌上的花瓶里插上五朵玫瑰花，因为今天是他和她结婚五周年的纪念日。念完电报，餐馆老板和餐馆里的人都久久无语，他们把那张七号餐桌留下来，插上了五枝鲜红的玫瑰，又点燃了烛光摇曳的几根蜡烛。
第六年的这天，餐馆老板又接到了一张预订七号餐位的电报和一张五美元的汇票。第七年、第八年……后来，这个故事被许多人知道了，每到这天，便会有人送来一捆一捆的蜡烛，送来一朵一朵的玫瑰，静静地放到临窗的七号餐桌上。大家都知道，餐馆老板会在这天照例收到一份电报，和一张五美元的汇票的，但五美元这时连买一枝玫瑰花都不够了，更别说是一扎玫瑰和蜡烛了。
在这一天里，许多人都会在黄昏时赶到这个小餐馆里，大家把临窗的那张七号餐桌擦净，有的在上面插玫瑰，有的在上面点燃蜡烛。大家围在空空的七号餐桌旁吃一顿饭，他们对今天的那张餐桌充满敬意，同时，更对已经年迈的餐馆老板充满敬意。
现在，那家小餐馆已经传递了三代老板了，但每到那一天，临窗的七号餐桌上都会插上玫瑰和红烛，都会有许多邻近的或远处的人在黄昏时涌到这个小餐馆来。
1999年，纽约市更换新版的纽约市地图，新地图刚一出版，便遭到了纽约市民和世界上许多人的抗议，因为新地图上没有醒目地标上“爱情餐馆”的位置和名字。人们纷纷向市政府抗议，要求收回刚刚发行的纽约市地图，把“爱情餐馆”的名字和地理位置重新醒目地标上去，市长朱利安接到市民的抗议书后，决定按照市民的意愿，把“爱情餐馆”的地理位置和餐馆名字重新醒目地标到纽约市地图上去。
许下幸福
◎文/佚名
用自己的心给别人许下幸福的愿望，也就许下了自己的无私，也就给别人许诺下了自己的爱，一颗无私和充满爱的心．还有什么不能做得尽善尽美？一颗无私和爱的心，还有什么不能超越？还有什么不能打败呢？
大夫很老了，他要求退休。
他是一名十分出色的外科大夫，一生中曾做过成千上万例手术，许多已经生命垂危的病人，都经过他主刀的手术起死回生了，人们都称他是“神刀”，但他没有很高的医科学历，又非技出名门，就连外出的进修都很少，病人和医院的医生们都很纳闷，他那么高超的医术，是怎么学来的呢？
在他就要离开医院时，医院的领导恳求他，要求他回家前，一定要给那些年轻的医生们做一次学术报告，告诉大家，他的每次手术为什么总是做得那么地好。
他很作难，但终究还是答应了。
这次学术报告特别地隆重，院里的领导、老同事、所有的年轻医生、护士，甚至一些病人和其他医院的医生也慕名赶来了，礼堂内人头攒动人山人海，大家都在热切地等待着他的学术报告。
他慢慢走上讲台，很歉意地对大家笑笑说：“其实，这实在说不上是什么学术报告，论学历，我比不上在座的许多人，论对人体的研究知识，我也比不上许多在座的专家们。我一生的手术做得完美一些，那并不是因为我的医学知识和经验，而是因为我心里总藏着一个简单的愿望。”
一个人的简单愿望和他主刀手术有什么关系呢？人们很不解。
他看了看大家继续说：“在这个简单的愿望支配下，每动一刀我都深思熟虑，每动一刀我都慎之又慎。我知道，有时一刀不慎，就可能使这世界上有些人失去父亲、母亲或者妻子、儿子，一刀就可以割裂这世界的泪腺，我也知道，关键刀的举足轻重，一个生命的生和死都全在我手中的手术刀上了，我有一个愿望，那就是希望在明天早晨我能看见他醒来。”
明天早晨能看见他醒来？
有了这个愿望，还有什么能惊扰一颗心的专注？还有什么能容许自己的手去犯下一丝的错误？还有什么能让自己的心沾染上一点点的私尘呢？
明天早晨能看见他醒来。
爱的灯盏
◎文/佚名
玫瑰可以传达爱情，而在艰苦而困顿的人生里，一个简陋的花盆，一束普通的花朵都可能为我们照亮爱情，都可以给我们透露出一个人的生活态度和心灵的质地。
那时，他在唐古拉山的一个整年白雪皑皑的兵站里，回家探亲的时候，姐姐跟他说：“我们裁缝铺里有一群姑娘，都还不错，你趁这次探亲假去看一看。”
他明白姐姐的意思，他已经二十六岁了，早到了当婚的年龄了，但婚事还八字没有一撇呢。家人和亲朋好友都在为他焦急呢，姐姐叮嘱他说：“你到裁缝铺里，最要注意的是左窗前的那个姑娘，她是从山里来的，在我们裁缝铺里是最漂亮的。”他羞红着脸点点头说：“行，我记着了。”
他去裁缝铺里的那天是个秋高气爽的晴天，裁缝铺不大，两间又矮又暗的房子，开着左右两个很小的木窗，他踏进裁缝铺那咔咔嗒嗒一片缝纫机声和一地碎布头的屋子里，一屋的姑娘都顿时仰着脸来看他，他不好意思地咧开嘴笑了笑，姐姐高兴地对大家介绍说：“这是俺弟弟，在唐古拉当兵。”姐姐把铺子里的姑娘一个一个介绍给他认识，尤其是左边窗口的那个扎着马尾辫的姑娘，姐姐说：“这是柳梅，是我们这铺子里活儿干得最快最好的，也是我们铺子里最漂亮的姑娘。”他看了看她，果然很漂亮，鹅蛋脸，细弯眉，黑溜溜的大眼睛，但更让他眼睛一亮的是一个个头不高，戴着两个蓝袖套的姑娘。那姑娘衣着朴素但十分整洁，她周围的碎布头被打扫得干干净净，尤其是她的缝纫机下，摆着一盆枝叶墨绿、馨香四溢的菊花。
能在这又暗又嘈杂的地方养出这么一盆漂亮的鲜花，他一下子就喜欢上了养花的人的生活态度，这肯定是个心灵纯洁如莲的姑娘啊，即使生活在如烂泥一样的环境中，也要从从容容地绽开生命的花朵，那盆花让一个并不出众的姑娘一下子在他心里亮了起来。
回到家里，他的记忆里常常亮出这一种画面：低矮而阴暗的裁缝铺里，在一个咔咔嗒嗒的缝纫机下边，一盆菊花被养得枝绿叶茂。他似乎觉得，那一朵朵洁白得似乎泛着微蓝的花朵，不是绽开在枝头上，而是绽开在那个在朴素的生活里浪漫着的姑娘的心上。
夜里姐姐回到家里，问他对左窗边的那个姑娘印象怎么样，他摇摇头又问姐姐说：“缝纫机下养着一盆花的那个姑娘有对象吗？”姐姐一愣笑笑说：“怎么，难道你会看上她吗？”接着，姐姐开始絮絮叨叨说那姑娘的家庭是如何的贫寒，那姑娘是如何的平常和一般，姐姐不相信地问他说：“难道你真的会喜欢上她吗？”
他郑重地点了点头说：“如果她还没对象的话，那么请你想办法请她到我们家吃顿饭。”姐姐知道他要请姑娘到家里吃顿饭意味着什么，姐姐说：“那么漂亮的姑娘你没看上，怎么偏偏看上了她？”
他说：“因为在那样的环境里她还养了一盆花。”姐姐更想不明白了，一个人的爱情和她养了一盆花有什么关系呢？姐姐说：“我知道你们常年在雪山上满眼是白，所以才珍惜哪怕一点点的青绿或是一朵微不足道的花儿，可你毕竟是找对象，给自己寻觅一生的伴侣啊！”
他说：“姐姐，请相信我的感觉，你没想过吗，在你们那样的环境干，在你讲的她家那么贫寒的条件下，她还能静下心来侍养那么一盆花，这是个多么不平常的姑娘呀，虽然生活那么苦，生活那么艰难，但她还能有着一颗养花的心，姐姐，能找上这么一个姑娘做伴侣，我的一生就不会沮丧和灰黯的！”姐姐没办法，只好按照他的意思，请那个姑娘来家里吃了一顿并不算丰盛的饭。
现在，他已经复员二十多年了，那个姑娘早成了他相濡以沫的妻子，他和她双双下过岗，做过清洁工和街边的小贩，但不论生活再困难，他们都没有叹息和沉沦过，简陋的房子里摆放得井井有条、纤尘不染，很简单的饭菜他们吃得其乐融融。亲朋好友都十分羡慕他们，都夸他找了一个好妻子，他说：“我的妻子是一盆花帮我找到的！”
是的，一盆花也许并不名贵，但一盆花可以成为我们爱情的灯盏，它可以让我们看到一颗心的祥和与坚韧，可以让我们看到一种人生的乐观和美好。
给妈妈的音乐
◎文/佚名
仅仅是洒水车的音乐，但因为渗透了爱在里面，就可变成全世界最动听的旋律。仅仅是我们平常的生活，也可以成为天堂，因为有爱。
那天很阴冷，街上的行人不多，他凌晨就驾驶着他的那辆洒水车，在小城的街道上忙碌地洒水。如果能早早地将每一条街道都洒完水，中午的时候，他的许多亲朋好友已经约好了十二点钟都将聚到他的家中来，因为今天，是他十二岁女儿的生日，他还要到水产品市场上去买鱼买肉，到农贸市场上去买一些青菜，还要赶在十一点之前去蛋糕店，取回他昨天就给女儿订做的生日蛋糕。女儿是很喜欢大蛋糕的，喜欢插上七彩的蜡烛，在烛光摇曳中嘟起她的小嘴唇，轻轻地吹灭那些象征她自己年龄的小蜡烛，当然，客人中会有女儿的几个小同学，她们都是她最要好的朋友。女儿说：“爸，别看你是驾洒水车的，可我知道你其实就是一个环卫工人，我的生日，咱就不去什么大酒店、海鲜楼了，节俭一点，做几个菜，买上一个大蛋糕在家里办就行。”他真为女儿的懂事儿高兴。他想，自己把这最后的几条街道洒完，就骑上车去买菜，去蛋糕店取蛋糕。
他的洒水车有十几种音乐，平常的时候，他会一盘一盘地换磁带，让不同街段上的市民们听到不同旋律的音乐，可今天不同，今天是自己女儿十二岁的生日，他要一路上都放那曲《祝你生日快乐》，他要把女儿生日的快乐洒到这个小城的每一条街上，让整个小城都沉浸在女儿的生日快乐中。要知道，自己只是一个普通的洒水车司机，能给女儿一个意外之喜的，也许就只有这一点点便利了。
他合着节拍轻哼着《祝你生日快乐》洒到一条街道时，一个小男孩突然拦住了他的洒水车，任凭他怎样示意，那小男孩还是一点都没有让开的意思。那是一个只有六七岁的小男孩，衣裳褴褛，一只脚穿着鞋子，而另一只小脚丫赤裸着，小男孩的小脸上浮着一层灰灰的煤灰，只有小小的牙齿和瞳孔闪烁着白色。他放慢了洒水车本来就十分徐缓的车速，隔着驾驶窗的玻璃，再三微笑着让小男孩让开，但小男孩像没有看见似的，只是向他洒水车驶过的那条街道上张望着。这时，街道两旁的行人们都停下了脚步，好奇地望着他的洒水车和那个拦车的小男孩。
他停下车来，但他并没有关上车上的音乐，《祝你生日快乐》的旋律仍然在徐徐地飘荡着，他跳下驾驶舱，快步走到小男孩的身边，他想这个小家伙或许是个聋子，什么都听不见呢。他走到小男孩的身边，弯下腰去，摸着小家伙的脑袋笑眯眯地说：“小家伙，到一边去，叔叔还要洒水呢。”
小男孩看了看他，又朝远处张望了一下，恳求地说：“叔叔，你能再少等一会儿吗？”这时，他才发现，这个小家伙除了脏一点点外，其实还是挺聪颖的。小家伙的头上汗津津的，蒸腾着一缕缕乳雾般的白汽，从额顶蚯蚓般淌下的一丝丝汗水，在他的小脸上冲出一条条弯弯曲曲的汗痕来。小男孩不好意思地笑着说：“叔叔，我已经追着你的洒水车跑了两个街区了。”
“追洒水车干什么呢？”他问还不停喘着粗气的小男孩。小男孩说：“叔叔，洒水车的音乐真好听，是《祝你生日快乐》。”他笑了说：“就是为了追着听音乐吗？”
小男孩点了点头，又很快摇摇头说：“是想让妈妈听的，叔叔你知道吗，今天是我妈妈的生日，可我又没有什么礼物送给她，我就想送给她这首歌，我知道的，许多人过生日都放这一首歌。”小男孩又瞪着他又黑又亮的小眼睛恳求他说：“叔叔，能请你再等一会儿吗？我想我妈妈马上就赶上来了。”
妈妈的生日，送给妈妈一首《祝你生曰快乐》？他望着眼前这个汗津津的小男孩，心颤了一下，一股热热的东西从心里涌了上来。他想起自己还要去买鱼买肉，还要去蛋糕店取生日蛋糕，但他还是微笑着对期切地望着自己的小男孩说：“小家伙，祝你妈妈生日快乐！”小男孩听出来他答应了，高兴地笑了。
一会儿，他果然看见了一个妇女向这边匆匆跑来，近了的时候，他看见那妇女的衣服也很褴褛，在风中跑着的时候，她身上被风扬起的布片像一面面小旗，那妇女从人行道上挤过来，步履匆匆满脸歉意地向小男孩和他跑过来。他顿时明白了什么，当妇女气喘吁吁地站在他旁边紧紧拉着那个小男孩时，他微笑着对那妇女说：“祝你生日快乐！”
妇女惊愕了，但转瞬就满脸幸福地紧紧搂住那小男孩笑了。他跑向驾驶室，把音量开得更大些，顿时，满街都是《祝你生日快乐》的幸福旋律。
他走到街边的小商店的公用电话亭边，挂电话告诉妻子说，自己现在有一件十分重要的事情耽误一下，让妻子代他去买菜买蛋糕。商店的老板问：“那小男孩拦你的洒水车干什么？”
他笑了笑说：“小男孩的妈妈过生日，小家伙没有什么礼物，他要送给妈妈这首《祝你生日快乐》。”