在生命的不同阶段，都有一罐子美。对别人也许一文不值，对自己却贵重得要命。它只属于每个人自己。属于每一颗高尚而质朴的心灵。
一罐子美就是一个人全部的世界啊！
有这样的东西在身边，再远的路程再大的苦难也不害怕了。
真爱无言
◎文/马德
爱，实际上是对生命尊严的最高敬重。
这座城市有一档叫《社会生活》的电视节目，这几天，不断播送着这样一个消息：一个农村小女孩得了一种非常罕见的病，来这座城市治疗已经有一段时间了。她的父母花尽了所有的钱，可女孩非但没有好起来的迹象，反而情况越来越糟糕，绝望的父母没有办法，只好求助电视台，希望能够有好心人帮他们一把。
节目播出后不久，就有一位女士给电视台打来电话，愿意伸出援助之手帮帮这个家庭。
一直到这个女孩痊愈，这位女士一共捐了三次钱，总额超过了二十万元，女孩一家人过意不去，一定要见见这位救命恩人，电视台甚至录制了女孩一家人泪流满面的场景，希望当面感谢一下他们的恩人，然而这位女士还是婉言谢绝了。
一位报社记者对这位神秘的好心人表现出了极大的兴趣，他通过短信的方式，以一个普通人的身份与该女士交流，逐渐赢得了她的信任，一次，在茶馆里聊天。这位女士向记者讲述了她小时候最不能忘怀的一件事：
那是小学四年级的时候。有一天，班主任在课堂上给我们讲了南方某个地方遭受洪灾的消息，要求我们把自己平时的零用钱拿出来，捐助给灾区的孩子们。
第二天上午的阳光很灿烂，同学们纷纷拿出零用钱交给老师，老师逐个表扬着他们，同学们一个个笑靥如花，我把钱递给老师的那一刻，内心幸福极了，眼望着老师，期待着来自老师的同样的赞美，然而，老师从我的手里接过钱之后迟疑了一下，然后有些沉重地对我说：“孩子，你就不用捐了，给，收起你的钱吧。”我一下子愣在了那里，不知道老师为什么不要我的钱。
老师发现了我的局促和不安，解释说：“你的家里原本就不宽裕，更何况你也需要……”老师没有接着说下去，但是我知道老师要说什么了，我低头看了看自己那条有些残疾的腿，泪水禁不住奔涌而出。
也就是那次，让我明白了这样一个事实：贫穷的家庭，残缺的身体，给一个人带来的只会是来自别人的怜悯，而以这样的处境，拿出属于自己的一点爱，是多么困难的一件事情……
记者在报纸上，用了整版的篇幅刊发了关于这位女士的报道，其中包括这个故事，当然也包括在以后的岁月里，她如何发奋读书，以优异的成绩考取医科大学，博士毕业后，又如何创办了一家医学研究室等等。这篇报道的最后，是记者与该女士的一段对话：
记者问，你十几年的拼搏，换来今天，你到底想要得到什么？
她说，很简单，我只想得到平等的爱的权利。
记者点点头，继续问，作为一个残疾人，通过自己的努力，能够养活自己，就已经是人生的胜利了，你为什么还要这么辛苦地去做这些呢？
她说，这个世界如果没有爱，就不会是一个美丽的世界。同样，一个人活在这个世界上，如果没有为别人付出过爱，无论他为自己曾经创造过多少，都不会活出有价值有意义的人生。
你既然为别人付出了爱，为什么还要躲在幕后，不让自己痛痛快快地站出来，接受别人对你的感恩呢？记者抛出了自己最后一个问题。
她笑了，说，一阵风，从一个大汗淋漓的人的耳际擦过。它会停下来等待那个人的感恩吗？真正的爱的付出，就像吹在这个世间的和风，它不会因为受惠者是否向它致意，而停下脚步，爱，是不必喧嚣的，我选择静默地付出，是因为我觉得这样做，才贴近了爱的本质——爱，实际上是对生命尊严的最高敬重。
那些温暖的……
◎文/丁立梅
他们身上散发出的善和暖，一点一点美好起来。
邻家女人上街买菜，“捡”回一老妇人。老妇人衣着整洁，不像久经流浪或无家可归的人，却神情呆滞。在街上见到邻家女人，就一直跟在她后面叫小毛。小毛是谁无人知晓，或许是老妇人的女儿吧。
邻家女人本想一走了之，但一篮子的蔬菜，提醒她快快回家做饭，一回头，却瞅见一张饱经风霜的脸，那脸上毫不设防地写着对他人的依恋。她的心当下软了，想，要是她不管，老妇人还不知道会流落到什么地方去呢。于是，她把老妇人领回了家。
老妇人这一住，就是半个多月。这期间，邻家女人一边像对自家老人一样，好茶好饭待她，还带她去浴室洗澡，一边满世界留心哪里有寻人的广告。老妇人除了说小毛小毛外，不记得任何人和事。有人跟邻家女人开玩笑，你还要为她养老送终啊？邻家女人说，真的那样，也无所谓啊，不过是煮饭时，多放一碗水，不久后的一天，老妇人的女儿终于找来，对邻家女人千恩万谢，邻家女人不在意地笑着说，匀出一口饭，就能救活一条命啊。
晚上，去国贸大厦旁的广场散步，总看到一群快乐的人，随着音乐在空地起舞。每天都是如此，音乐的来源，原是一台旧收音机。后来换了，换成了崭新的DVD机，在一辆自行车上架着。观察过几次，发现自行车的主人，是一对老夫妇。
跳舞的人是不固定的，谁高兴了都可以进去跳两圈。不断有人加进去。起初也只是一些老年人，后来一些年轻人也参与进去了。快乐在音乐中沸腾，单纯地飞扬着。
某天，我在一旁观看，终于忍不住走过去问那对老夫妇是免费来这儿放音乐的吗？他们说，是啊，每晚七点准时到。
瞧，这些都是我们新买的碟片，在新华书店买的正版的，效果很好呢，老妇人举着新买的碟片让我看，我看到碟片上印着飘飞的裙裾，全是些慢三或慢四的舞曲。
我倾听，效果果真很好，音乐似泉水般潺潺流出。我开玩笑说，可以适当收点费呀。老妇人笑了，收什么费呀，自己找乐子呗，看着大家高兴，我们也高兴。
原来，这世上，只要匀出自己的一分快乐，就会使另一些人甚至整个世界的人快乐。
小城里，蹬三轮车的人比较多。你满大街随便走着，就有车夫跟在后面殷勤地问，要车不？我曾烦过这种人，觉得他们特缠人，近日却听来一个真实的故事，故事说的就是这样一群三轮车夫。他们不富裕，有的甚至很贫穷，却能自发地照顾一个不幸的老人，老人有过幸福的过去，两个儿子都成家立业了。一次车祸，却让一个幸福的家瞬间支离破碎，老人的两个儿子双双遇难，所得的赔偿金，老人分文未要，全给儿媳妇了。家产也悉数分光，孑然一身的老人，混在一群三轮车夫里，蹬三轮车谋生。但因年老体衰，再加上三天两头生病，养活自己也很难。好在有其他三轮车夫帮忙，不断送吃的和用的。
这是生活在社会最底层的一些人，他们普通得常常被我们忽略，可是这个世界，却因他们身上散发出的善和暖，一点一点美好起来。现在走在大街上，我的眼睛，总是有意无意停在一些三轮车夫身上，是他，还是另一个他，在默默匀出自己的温暖，送给他人？他们的脸上没有答案，他们一如既往，为生存奔波着，路过你身边时，还会殷勤地问，要车不？眨眼间，他们的身影，没入人群里。再走进人群，我的身前身后，总像流淌着一条温暖的河。
在丢失后……
◎文/陶粲明
每个人都是在丢失后才一天天长大，慢慢知道爱，知道珍惜的。
到达朋友家时，她家的小保姆正坐在沙发上哭。朋友小声说：下午接小孩放学，上大巴时手机丢了。
看着小姑娘哭红的眼睛，我半天才劝慰一句：丢了也没法子的，下次小心点儿就好，别哭坏了眼睛。小姑娘抬头呜咽：我一直都不喜欢那个手机的，今天丢了，我才发现我好喜欢它呀，简直比丢失一个朋友还让我难过……
我想告诉她，永远不要拿物质的东西和真正的朋友相提并论，还想告诉她。许多东西都是失去了，才感到它的珍贵。但我最终什么也没有说。我知道，我们都是在不断的丢失后，才慢慢长大的。
16岁那年，我有了第一辆自行车，喜欢得不行。可没多久，一次和同学去照相馆冲洗春游的照片，出来竟发现车不见了，当时眼睛就红了，搭同学的车回到家，看见妈妈就大哭。妈妈吓坏了，问清原因后却笑着说：车丢了没关系，人没事就好。
在广州好不容易找到那份高薪的工作时，很珍惜，生怕有差错，早出晚归格外卖力。眼看有升职希望时，却因为实在无法忍受老板对下面员工的苛刻，和他大吵一架后摔门而去。一个人在人来车往的北京路上漫无目的地走着，天快黑时在公用电话亭打电话跟一个朋友说，我把工作丢了。朋友放下电话赶了过来，就在那家便利店的门口，他对我说：“工作丢了可以再找，人有一颗善良的心才重要。”
去年7月，办好去欧洲的旅游签证，临走时却把脚扭伤了。骨裂，打着石膏坐在家里，心情无比郁闷。去拆石膏那天，医生看着我的脸，说我的眉头皱得可以拧出水来。我被他这个夸张的说法逗乐了，他告诉我，错过一次旅游机会不要紧，但若是让伤痛和遗憾过于影响自己的心情，岂不成了双重的伤痛和遗憾？
医生不是哲学家，但他真的让我裂开的骨头复原如初。
这一生，我们会丢失太多的东西：经验不足，丢了第一桶金；要求完美，丢了一场无法回头的爱情；为了看得到的业绩，甚至丢了一个本来要来到这个世界的孩子……
每一次丢失，心里都会有隐隐的痛，但每个人都是在丢失后才一天天长大，慢慢知道爱，知道珍惜的。
让我们藏起眼泪
◎文/刘波
让我们相信自己就是坚强而快乐的人！
“不是不想伤感，不是不想崩溃，只是，崩溃之后还得从头收拾旧河山……”说这话的是我的朋友家美。看她一丝不苟的发型，灰色得体的职业套装，一尘不染的黑色半高跟皮鞋，再加上一脸的灿烂，没有人知道她最近有多狼狈。
先是她的父亲突然中风住进医院，家美和母亲一天24小时守在医院寸步不离。父亲好不容易脱离了危险，母亲却因为又急又累，突然双耳失聪，也得天天去医院治疗。家美在医院一家一公司之间来回奔波，在父母亲的病床前左右穿梭。两个月下来，她已是花容尽失，成了地道的“骨感”美人。待她把父母亲接回家休养，在外读书的妹妹又打来电话，说她已报考了研究生，请家里汇一笔钱去。家美当然又得打起精神四处借钱……
我从外地回来，听说此消息赶紧去探望她。我一路走一路想家美该是怎样的憔悴，怎样的沮丧。可眼前的家美虽然消瘦，腰身却仍然如往日般挺拔，面对她的笑脸，我疑惑传话的人一定搞错了。待我小心地问起她的近况，家美说：“一切都是真的。”我握住她的手说：“如果换了我，早垮掉了！”家美拍拍我的手笑：“其实我已经垮掉一百回了！”
“可你看上去……”我再次疑惑。
“是啊，我看上去无比坚强，无比乐观，像钢铁战士。所有的人都相信我快乐勇敢，无所畏惧。只有我自己知道，每次从医院回来，骑着单车穿过空旷的大街，我要用怎样的毅力才能爬上4楼。走进家门，我扑在床上只想大哭大叫，可泪水还没流出，心底另一个声音就说：别哭了，省些力气，快睡吧，明早5点起床熬粥，6点到医院，7点半赶去公司……还有份材料要交……没想完，人已入睡……”家美的脸上满是无奈，却仍然笑着。
在感慨中我只有沉默，家美接着说：“我真羡慕电影电视剧里的那些女人，她们总能找到一个理由崩溃一番：大吼大叫、大哭大闹，或者狂醉，或者失踪，或者干脆大病一场睡上几天几夜，什么都不管不顾。而且总会有个宽肩膀厚胸膛的男人随时等在旁边，承受她的泪水．然后为她收拾一切残局……可那只是，也只能是荧屏上的女人。现实中，你到哪里去找一个任你把鼻涕眼泪抹满他胸膛的男人？他自己正有许多说不出的烦心事呢！所以，你惟一的出路就是挺住，拿出无比的坚强和乐观，笑呵呵地对一切询问的目光说，没什么大问题，一切都很好，我能够承受！你也就真的挺过来了。”从家美处回来已是下班时间，我坐上了公交车，车上都是下班回家的男女，大家对车内的拥挤早已熟视无睹，身体随着车身左右摇晃，手紧紧抓住一切可以抓住的东西。每一张脸都麻木而冷漠。男人们的领带早已松开，西装起了皱，皮鞋蒙了灰；女人们的头发零乱地披在额前，精心描画的妆容也已残缺，没有人在劳累了一天后还能保持在上司面前斗志昂扬的姿态。
当然也有笑脸如花的女人，也有风情无限的男人。可是，他们只在车窗外的广告牌上、霓虹灯里闪闪发光，车子经过他们，他们的光辉映得车内的人更加灰头土脸。他们是天空中灿烂的星辰，是供我们仰望和想像的；而我们只是沉淀在海底的泥沙，卑微无助，在生活的暗流中被驱赶着前行……
家美说得对，不是不想伤感，不是不想崩溃，只是找不到崩溃时可以依靠的臂膀，找不到可以崩溃的理由——崩溃之后又能如何呢？一切都没有改变，那片旧山河也还得自己从头收拾。
所以，还是挺起腰，露出笑脸，把所有事情都自己扛着往前走，走……渐渐地，快乐也就成了你的面具，一日一日地戴在脸上，最终成了你揭不去的皮肤，再渐渐渗入你的心里。让我们相信自己就是坚强而快乐的人！
你无法做到人人喜欢
◎文/钟天竺
你无法做一个人人喜欢的橘子，你只能努力去成为最好的一个。很多时候。