去年夏天，我曾经说过不大听到蝉声，现在说起月亮，我又觉得许久不看见月亮了。只记得某夜夜半醒来，对窗的收音机已经沉寂，隔壁的“麻将”也歇了手，各家的电灯都已熄灭，一道象牙色的光从南窗透进来，把窗棂印在我的被袱上。我略微感到惊异，随即想到原来是月亮光。好奇地要看看月亮本身，我向窗外望。但是，一会儿月亮被云遮没了。
从北平来的人往往说在上海这地方怎么“呆”得住。一切都这样紧张。空气是这样龌龊。走出去很难得看见树木。诸如此类，他们可以举出一大堆。我想，月亮仿佛失掉了这一点，也该列入他们认为上海“呆”不住的理由吧。假若如此，我倒并不同意。在生活的诸般条件里列入必须看月亮一项，那是没有理由的。清旷的襟怀和高远的想象力未必定须由对月而养成。把仰望的双眼移到地面，同样可以收到修养上的效益，而且更见切实。可是我并非反对看月亮，只是说即使不看也没有什么关系罢了。
最好的月色我也曾看过。那时在福州的乡下，地当闽江一折的那个角上。某夜，靠着楼栏直望。闽江正在上潮，受着月光，成为水银的洪流。江岸诸山略微笼罩着雾气，好象不是平日看惯的那几座山了。月亮高高停在天空，非常舒泰的样子。从江岸直到我的楼下是一大片沙坪，月光照着，茫然一白，但带点儿青的意味。不知什么地方送来晚香玉的香气。也许是月亮的香气吧，我这么想。我心中不起一切杂念，大约历一刻钟之久，才回转身来。看见砺粉墙上印着我的身影，我于是重又意识到了我。
那样的月色如果能得再看几回，自然是愉悦的事，虽然前面我说过“即使不看也没有什么关系”。
一九三三年四月一日
［精品赏析］
这篇散文以情景隔离、今昔对比为格局，抒发了一种出入自然、超脱环境的观念和情趣。上海的“弄堂”把人和自然的距离拉远了，以至情难入景。正是这种隔离，使人对大自然渐渐地淡漠了；遗忘了，对月亮的态度便是这种现象的集中反映。也许正是月亮在大都市被贬了值的原因，所以作者才有了意欲发现月亮价值的念头。夜深入静、窗幽室闲，闹市的喧哗隐没了，大自然才重又回到人的面前。作者“好奇地要看看月亮本身”，这朴实的话里却包含着多么丰富的感情内容呀。只可惜，天不作美，眼看就要情景融合了，却偏偏流云遮盖，又坠入情景隔离的局面。作者在写了自己的失望之后，又写了“从北平来的人”的失望。为了不使这种失望过于沉重，所以才超脱地写遒：“清旷的襟怀和高远的想象力未必定须由对月而养成。”这种超脱正出于情景隔离的无法弥补，或者说，作者在严重的情景隔离面前，不像有些人那样失去心态平衡，而是持一种比较客观的超脱态度。当然，超脱并不是断绝，况且在作者心灵深处，毕竟留下了“最好的月色”的刻痕，他对于往昔的时光有着深情的眷恋。这仿佛是对现实的情景隔离状况的补偿，但它终究不能替代或改变现实。于是，他又最终归于超脱。
文章题为“看月”，却两次使用“即使不看也没有什么关系”，乍看矛盾，实则统一。这个统一的前提便是一开头所提到的：“环境限定，不容你有关心到月亮的便利。”从章法上讲，它成了前后呼应、承接流转的一环。从命意上讲，它既对客观环境对人类的压抑侵扰暗藏讥刺，又申明了既能入境、又能出境，既眷念过去、又接受现实的主观态度，从而具有一种超越环境，驾驭自己的能力。
读过此文，不仅会感到作者情怀往复，心肠九曲，而且会惊叹于他的想象力、表现力，例如“有月亮吧，就象多了一盏灯。没有月亮吧，犹如一盏街灯坏了……。”这足见月亮遭贬蒙屈的程度了。处在这样境地中的“月”，自然也就很少有人去“看”了。难怪作者后面要发出那么多的感慨出来。
秋
丰子恺
我的年岁上冠用了“三十”二字，至今已两年了。不解达观的我，从这两个字上受到了不少的暗示与影响。虽然明明觉得自己的体格与精力比二十九岁时全然没有什么差异，但“三十”这一个观念笼在头上，犹之张了一顶阳伞，使我的全身蒙了一个暗淡色的阴影，又仿佛在日历上撕过了立秋的一页以后，虽然太阳的炎威依然没有减却，寒暑表上的热度依然没有降低，然而只当得余威与残暑，或霜降木落的先驱，大地的节候已从今移交于秋了。
实际，我两年来的心情与秋最容易调和而融合。这情形与从前不同。在往年，我只慕春天。我最欢喜杨柳与燕子。尤其欢喜初染鹅黄的嫩柳。我曾经名自己的寓居为“小杨柳屋”，曾经画了许多杨柳燕子的画，又曾经摘取秀长的杨柳，在厚纸上裱成各种风调的眉，想象这等眉的所有者的颜貌，而在其下面添描出眼鼻与口。那时候我每逢早春时节，正月二月之交，看见杨柳枝的线条上挂了细珠，带了隐隐的青色而“遥看近却无”的时候，我心中便充满了一种狂喜，这狂喜又立刻变成焦虑，似乎常常在说：“春来了！不要放过！赶快设法招待它，享乐它，永远留住它。”我读了“良辰美景奈何天”等句，曾经真心地感动。以为古人都叹息一春的虚度，前车可鉴！到我手里决不放它空过了。最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明，我心中的焦灼便更甚。那一天我总想有一种足以充分酬偿这佳节的举行。我准拟作诗，作画，或痛饮，漫游。虽然大多不被实行；或实行而全无效果，反而中了酒，闹了事，换得了不快的回忆；但我总不灰心，总觉寻春的可恋。我心中似乎只有知道春，别的三季在我都当作春的预备，或待春的休息时间，全然不曾注意到它们的存在与意义。而对于秋，尤无感觉：因为夏连续在春的后面，在我可当作春的过剩；冬先行在春的前面，在我可当作春的准备；独有与春全无关联的秋，在我心中一向没有它的位置。
自从我的年龄告了立秋以后，两年来的心境完全转了一个方向，也变成秋天了。然而情形与前不同：并不是在秋日感到象昔日的狂喜与焦灼。我只觉得一到秋天，自己的心境便十分调和。非但没有那种狂喜与焦灼，且常常被秋风秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暂时失却了自己的所在。而对于春，又并非象昔日对于秋的无感觉。我现在对于春非常厌恶。每当万象回春的时候，看到群花的斗艳，蜂蝶的扰攘，以及草木昆虫等到处争先恐后地滋生繁殖的状态，我觉得天地间的凡庸，贪婪，无耻，与愚痴，无过于此了！尤其是在青春的时候，看到柳条上挂了隐隐的绿珠，桃枝上着了点点的红斑，最使我觉得可笑又可怜。我想唤醒一个花蕊来对它说：“啊！你也来反复这老调了！我眼看见你的无数祖先，个个同你一样地出世，个个努力发展，争荣竞秀；不久没有一个不憔悴而化泥尘。你何苦也来反复这老调呢？如今你已长了这孽根，将来看你弄娇弄艳，装笑装颦，招致了蹂躏，摧残，攀折之苦，而步你祖先们的后尘！”
实际，迎送了三十几次的春来春去的人，对于花事早已看得厌倦，感觉已经麻木，热情已经冷却，决不会再象初见世面的青年少女似地为花的幻姿所诱惑而赞之，叹之，怜之，惜之了。况且天地万物，没有一件逃得出荣枯，盛衰，生天，有无之理。过去的历史昭然地证明着这一点，无须我们再说。古来无数的诗人干遍一律地为伤春惜花费词，这种效颦也觉得可厌。假如要我对于世间的生荣死天费一点词，我觉得生荣不足道，而宁愿欢喜赞叹一切的死灭。对于前者的贪婪，愚昧，与怯弱，后者的态度何等谦逊，悟达，而伟大！我对于春与秋的取舍，也是为了这一点。
夏目漱石三十岁的时候，曾经这样说：“人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之处必有暗；至于三十岁的今日，更知明多之处暗也多，欢浓之时愁也重。”我现在对于这话也深抱同感；同时又觉得三十的特征不止这一端，其更特殊的是对于死的体感。青年们恋爱不遂的时候惯说生生死死，然而这不过是知有“死”的一回事而已，不是体感。犹之在饮冰挥扇的夏日，不能体感到围炉拥袅的冬夜的滋味。就是我们阅历了三十几度寒暑的人，在前几天的炎阳之下也无论如何感不到浴日的滋味。围炉，拥衾，浴日等事，在夏天的人的心中只是一种空虚的知识，不过晓得将来须有这些事而已，但是不可能体感它们的滋味。须得人了秋天，炎阳逞尽了威势而渐渐退却，汗水浸胖了的肌肤渐渐收缩，身穿单衣似乎要打寒衾，而手触法兰绒觉得快适的时候，于是围炉，拥袅，浴日等知识方能渐渐融人体验界中而化为体感。我的年龄告了立秋以后，心境中所起的最特殊的状态便是这对于“死”的体感。以前我的思虑真疏浅！以为春可以常在人间，人可以永在青年，竞完全没有想到死。又以为人生的意义只在于生，而我的一生最有意义，似乎我是不会死的。直到现在，仗了秋的慈光的鉴照，死的灵气钟育，才知道生的甘苦悲欢，是天地间反复过亿万次的老词，又何足珍惜？我但求此生的平安的度送与脱出而已，犹之催了疯狂的人，病中的颠倒迷离何足计较？但求其去病而已。
我正要搁笔，忽然西窗外黑云弥漫，天际闪出一道电光，发出隐隐的雷声，骤然洒下一阵夹着冰雹的秋雨。啊！原来立秋过得不多天，秋心稚嫩而未冒老练，不免还有这种不调和的现象，可怕哉！
一九二九年秋作
［精品赏析］
这篇散文，作者通过厌春而喜秋的叙议，抒发了对旧中国黑暗现实的不满情绪，表达了对“超尘脱俗”生活的感情。作者的这种感情，源于他一度对佛教的皈依：一九一八年秋，他所崇敬的老师李叔同（弘一法师），在杭州虎跑寺出家，这对他的影响很大。因此，他于一九二七年（三十岁生日时），也因看破“红尘”而遁入了“空门”。
作者为表达他对“超尘脱俗”的思想感情，便借助于对春与秋的对比叙议：先写“在往年，我只慕春天”，“而对于秋，尤无感觉”的情状；接着写“自从我的年龄告了立秋以后，两年来的心境完全转了一个方向，也变成秋天”的情形。为什么呢？因为“每当万象回春的时候，看到群花的斗艳，蜂蝶的扰攘，以及草木昆虫等到处争先恐后地滋生繁殖的状态，我觉得天地间的凡庸，贪婪，无耻与愚痴，无过于此了！”作者用草木昆虫的滋生扰攘，比喻可恶的人生世相，不仅十分形象贴切，而且寄寓了‘他对黑暗现实的愤葱之情。自然景物既是客观存在之物，也是作者心灵的感受之物。作者根据“景”与“情”的这种艺术辩证法，运用“物著我色”、“景与情融”的笔法，叙议了他由慕春到厌春，由对秋尤无感觉到喜秋的感情变化过程。通过这种情绪变化的心理描写，意在表现他对人生、对世态的看法。
此文的艺术特色，除表现在叙议结合的抒情笔法之外，还表现在作者擅长作形象与抒情相结合的议论，使作品富有强烈的感情色彩。如：他把自己已，过“而立”之年的心境，形象的比喻成：“犹之张了一顶阳伞使我的全身蒙了一个暗淡色的阴影，又仿佛在日历上撕过了立秋的一页。”再如：他用拟人笔法，对一个花蕊说：“啊！你也来反复这老调了！我眼看见你的无数祖先，个个同你一样地出世，个个努力发展，争荣竟秀；不久没有一个不憔悴而化泥尘。你何苦也来反复这老调呢？如今你已长了这孽根，将来看你弄娇弄艳，装笑装颦，招致了蹂躏，摧残，攀折之苦，而步你祖先们的后尘！”由于作者的议论，是缘物而发，把物象与抒情结合起来，从而使这一大段的议论，不仅使人一点也不觉得空泛和概念，而且富有强烈的感情色彩。