父女两代人有着不同的人生经历和人生感受，因而对人生理想的理解和追求也就表现出各自的特点，这种特点，正是通过对话中逐渐披露出来的。女儿提出到灯塔上去，这是经过了三年处心积虑的思索后的结论，因而她胸有成竹，侃侃而谈，句句话语如飞瀑流泉，倾泻而出。据理说明看守灯塔是一种最伟大、最高尚、而又最有诗意的生活。作父亲的对女儿在除夕之夜的这一“突然袭击”毫无准备，他只得先以笑一笑或笑着点头作答，然后，他便依据自己的人生体验，在女儿“诗意”的人生理想上设置种种“障碍”。一遇“障碍”，女儿立即表现出一种青年人特有的爽快刚毅的执着精神，表示自己不怕冷寂，也不怕生病，也不把和人群大陆隔绝看作是一种牺牲，只要为着自已为着众生她可以学会鸣枪、放艇。……被女儿的热情所感染的父亲听到此番议论后久久无言。沉思之后郑重地夸赞女儿：“你若是男儿，是我的好儿子。”并表示“为着去国离家，吸受海上腥风的航海者，”愿意忍心舍遣他唯一的弱女。至此，一个为单纯的理想鼓舞着的勇敢刚毅的少女形象和一位虽饱经忧患但仁爱之心不泯的长辈形象都通过这精彩的对话勾勒出来了。父女二人的心都是那样的纯净、博大，不容半点自私的尘埃；正是这纯洁的心与心的勾连，才显示出父女之间的平等和谐，温馨甜蜜，这往事才值得回忆。当父亲最后终于说出“灯台守不要女孩子”时，女儿为理想的幻灭而木然地退坐下去，父亲却站起来，安慰女儿说：“清静伟大，照射光明的生活，原不止灯台守，人生宽广的很。”此时，作家通过父女二入的动作，既写出了父亲的冷静和对人生富于哲理性的体验，也写出了女儿因理想不能实现而产生的帐惘与不悦，其中自然更含有在父亲的启迪下对人生意义的新的思索。因此她的不再对话，她的掀开帘子出去，她的无心与弟弟追逐的心绪，都活灵活现地表现了她的失望与沉思。
往事早已过去，当作者在夜雾之中，“忽然见天幕下，四塞的雾点之中，夹岸两嶂淡墨画成似的岛山上，各有一点星光闪烁”时，那往事，那已死了的做灯台守的密愿又都借助吟啸的海风直到塔前的光下。作者向海岛上的燃灯者
一隅岛国上无冠的帝王深情地遥祝，其实正是她对人世间一切默默地以燃烧自己，照射光明的生活的人们的诚挚地祝福与颂扬。这极富诗意的收束，将作者的激情与对人生的思考，通过生动的画面表现了出来，达到了情景交融、虚实相生的艺术境界，给人以沉思与联想。山中杂记
遥寄小朋友四雨雪时候的星辰
寒暑表降到冰点下十八度的时候，我们也是在廊下睡觉。每夜最熟识的就是天上的星辰了。也不过只是点点闪烁的光明，而相看惯了，偶然不见，也有些想望与无聊。
连夜雨雪，一点星光都看不见。荷和我拥衾对坐，在廊子的两角，遥遥谈话。
荷指着说：“你看维纳斯（Venus）升起来了！”我抬头望时，却是山路转折处的路灯。我怡然一笑，也指着对山的一星灯火说：“那边是丘比特（Jupiteh）呢！”
愈指愈多。松林中射来零乱的风灯，都成了满天星宿。真的，雪花隙里，看不出天空和森林的界限，将繁灯当作繁星，简直是抵得过。
一念至诚的将假作真，灯光似乎都从地上飘起。这幻成的星光，都不移动，不必半夜梦醒时，再去追寻它们的位置。
于是雨雪寂寞之夜，也有了慰安了！
［精品赏析］
这篇短文是冰心以柔柔的感情文字记下的一次人与星辰对应的感受。在这里，作者不光简练微妙地描绘出一幅雨雪之夜如画般的景致，同时也把人们在这景致下的心境表露得非常真切。其时，作者正在这个远离市井的地方疗养。这里的风光景物，这里的清静安闲等，自然是养病的好地方。但是，长久的清静安闲，就不免会使人产生寂寞，冷清的感觉。人在寂寞的时候最希望有所交流，有一种可以排遣寂寞的方式。因之，作者除了白天的游山玩水，夜晚她又找到了星辰。每当繁星升起之时，抬头望去，处处闪烁的星光，令人忘记烦恼，忘记困扰中的病体进入一个迷人的境界。尽管气温已降到零下十八度了，还乐意睡在廊下。在她看来，这里的冰凉或许比室内的温热更让人感到舒服，因为这里有繁星陪伴。
遗憾的是，连续不断的雨雪，阻隔了星的光，使一向交流的双方不免生出缺憾。这时远处的风灯出现了，一盏、两盏、光束点点，硬是在这个无星的夜幻化出无数均星，令人忘却了寂寞，打消了无聊，心境重归安然。
这些纯朴的文字，传递的景致心境深远美妙。它让一切矫情造作之态显得苍白，也使一切因文造意的创作显得多余。
七说几句爱海的孩气的话
白发的老医生对我说：“可喜你已大好了。城市与你不宜，今夏海滨之行，也是取消了为妙。”
这句话如同平地起了一个焦雷！
学问未必都在书本上。纽约，康桥，芝加哥这些人烟稠密的地方，终身不去也没有什么。只是说不许我到海边去，这却太使我伤心了。
我抬头张目的说：“不，你没有阻止我到海边去的意思！”
他笑说：“是的，我不愿意你到海边去，太潮湿了，于你新愈的身体没有好处。”
我们争执了半点钟，至终他说：“那么你去一个礼拜罢！”他又笑说：“其实秋后的湖上，也够你玩的了！”
我爱慰冰，无非也是海的关系。若完全的叫湖光代替了海色，我似乎不大甘心。
可怜，沙穰的六个多月，除了小小的流泉外，连慰冰都看不见！山也是可爱的，但和海比，的确比不起，我有我的理由！
人常常说：“海阔天空”。只有在海上的时候，才觉得天空阔远到了尽量处。在山上的时候，走到岩壁中间，有时只见一线天光。即或是到了山顶，而因着天末是山，天与地的界线便起伏不平，不如水平线的齐整。
海是蓝色灰色的。山是黄色绿色的。拿颜色来比，山也比海不过。蓝色灰色含着庄严淡远的意味，黄色绿色却未免浅显小方一些。固然我们常以黄色为至尊，皇帝的龙袍是黄色的，但皇帝称为“天子”，天比皇帝还尊贵，而天却是蓝色的。
海是动的，山是静的。海是活泼的，山是呆板的。昼长人静的时候，天气又热，凝神望着青山，一片黑郁郁的连绵不动，如同病牛一般。而海呢，你看她没有一刻静止！从天边微波粼粼的直卷到岸边，触到崖石，更欣然的溅跃了起来，开了灿然万朵的银花！
四围是大海，与四围是乱山，两者相较，是如何滋味，看古诗便可知道。比如说海上山上看月出，古诗说：“南山寒天地，日月石上生。”细细咀嚼，这两句形容乱山，形容得极好，而光景何等臃肿，崎岖，僵冷？读了不使人生快感。而“海上生明月，天涯共此时”也是月出，光景却何等妩媚，遥远，璀璨！
原也是的，海上没有红，白，紫，黄的野花，没有蓝雀，红襟等美丽的小鸟。然而野花到秋冬之间，便都萎谢，反予人以凋落的凄凉。海上的朝霞晚霞，天上水里反映到不止红白紫黄这几个颜色。这一片花，却是四时不断的。说到飞鸟，蓝雀，红襟自然也可爱。而海上的沙鸥，白胸翠羽，轻盈的飘浮在浪花之上，“凌波微步，罗袜生尘”，看见蓝雀，红襟，只使我联忆到“山禽自唤名”。而见海鸥，却使我联忆到千古颂赞美人，颂赞到绝顶的句子，是“婉若游龙，翩若惊鸿”！
在海上又使人有透视的能力，这句话天然是真的！你倚栏俯视，你不由自主的要想起这万倾碧琉璃之下，有什么明珠，什么珊瑚，什么龙女，什么鲛纱。在山上呢，很少使人想到山石黄泉以下，有什么金银铜铁。因为海水透明，天然的有引人们思想往深里去的趋向。
简直越说越没有完了，总而言之，统而言之，我以为海比山强得多，说句极端的话，假如我犯了天条，赐我自杀，我也愿投海，不愿坠崖。