郑振铎
前年从太湖的洞庭东山回苏州，路过石湖。坐的是一只小火轮，一眨眼间，船由窄窄的小水口进入另一个湖。那湖比太湖小得多，水上到处插着蟹簖，围着菱田。同船的人告诉我：“这就是石湖。”我高兴地站起来，到船头四外眺望，尽量欣赏石湖的胜景。湖心有一个小岛，上面还残留着许多东倒西歪的太湖石。我想：“这大概是一座古老的园林的遗迹吧？”
是的，整个石湖原来就是一座大的园林。八百年前，这里是南宋初期一位诗人范成大的园林，他的《四时田园杂兴》就是在石湖写的。诗里充溢着江南的田园情趣，我们读它，像亲身到了江南，看到湖光山色，看到一幅淳朴可爱的耕织图。诗里写道：
昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。
童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。
农村里是不会有闲人的，连孩子们也不例外。
垂成穑事苦艰难，忌雨嫌风更怯寒。
笺诉天公休掠剩，半偿私债半输官。
他住在石湖上，爱那里的风土，爱那里的农民，同情农民被剥削的痛苦。
去年春天，我又到了洞庭东山。这次是走陆路。在一年的时间里，当地农民已经把通往苏州的公路修好了。
在前年，东山的一个合作社里的人曾经告诉我：“我们要修汽车路，通到苏州，要迎接拖拉机。”果然，这条公路修好了，到东山不再需要走水路，更不需要一天两天。从苏州出发，只要一个多小时就到了。
我们就走这一条公路去石湖。远远望见渺茫的湖水安静地躺在那里，清风徐来，水波不兴。渐渐地走近了，湖山的胜处也就渐渐地显露出来。有一座破旧的老屋，至少有三进深。我们进去看，前厅还相当完整，后边却很破旧，通过屋顶可以看见青天，满地是破砖碎瓦，墙壁也坍塌了一半。这就是范成大的祠堂，墙壁上还嵌着《四时田园杂兴》的石刻，但已经不是全部了。我们在湖边走着，在不高的山上走着。四周的景物秀丽异常。盈盈的湖水一直荡漾到脚边，却又缓缓地退回去了。像慈母拍着将睡的婴儿似的，它轻轻地拍着石岸。水里小小的鱼儿，还有顽健的小虾儿，在眼前游来蹦去。登上山巅，可以望见更远的大湖。那里风帆点点，历历可数。太阳光照在粼粼的湖水上面，闪耀着金光，就像无数的鱼儿在一刹那间一齐翻来覆去。绿色的田野夹杂着黄色的菜花田和紫色的苜蓿田，锦绣般地在脚下展开。
这里的湖水滋养附近地区的桑麻和水稻，还大有鱼虾之利。劳动人民是喜爱它的，看重它的。陪伴着我们的一位苏州市园林处的负责人说：“我们正准备把这一带全部绿化，已经栽下不少树苗了。”
果然有不少各式各样的矮树，上上下下、高高低低地栽种着。我想，不出十年，这里就会成为幽深而整洁的山林了。那位负责人又说：“园林处有一个计划，要把整个石湖区修整一番，使它成为一座公园。”当然，这是很有意义的。何况东山一带即将成为工人疗养区，这座石湖公园更有必要建设起来。
他又说：“我们还要好好地保护这一带的名胜古迹，范石湖的祠堂也要修整一下。有了那个诗人的遗迹，石湖不是更加美丽了么？”
事隔一年，不知石湖公园的建设已经开始了没有。我相信，正像修建苏州到洞庭东山的公路一样，勤劳勇敢的苏州市人民一定会把石湖公园建设得异常漂亮，引人入胜，以迎接工农劳动模范来游览和休养的。［精品赏析］
石湖是太湖的内湾，在苏州城西南，是苏州名胜。南宋时候范成大在这里修建亭榭，增添了不少胜迹，宋孝宗将其题名为“石湖”。湖旁有楞伽山，山上有寺有塔。船由湖中经过，但见一带长林，波光塔影，山色如画。苏州旧时风俗，每年农历八月十八日在石湖赏月。作者喜爱石湖，把它的景物记下来，自然引起一些感想；通过感想，景物的特点和意义也就更显著了。第三十六章黄昏的观前街
郑振铎
我刚从某一个大都市归来。那一个大都市，说得漂亮些，是乡村的气息较多于城市的。它比城市多了些乡野的荒凉况味，比乡村却又少了些质朴自然的风趣。疏疏的几簇住宅，到处是绿油油的菜圃，是蓬篙没膝的废园，是池塘半绕的空场，是已生了荒草的瓦砾堆。晚间更是凄凉。太阳刚刚西下，街上的行人便已“寥若晨星”。在街灯如豆的黄光之下，踽踽的独行着，瘦影显得更长了。足音也格外的寂寥。远处野犬，如豹的狂吠着。黑衣的警察，幽灵似的扶枪立着。在前面的重要区域里，仿佛有“站住！”“口号！”的呼叱声。我假如是喜欢都市生活的话，我真不会喜欢到这个地方；我假如是喜欢乡间生活的话，我也不会喜欢到这个所在。我的天！还是趁早走了吧。（不仅是“浩然，”简直是“凛然有归志”了！）
归程经遇苏州，想要下去，终于因为舍不得抛弃了车票上的未用尽的一段路资，蹉跎的被火车带过去了。归后不到三天，长个子的樊与矮而美鬃的孙，却又拖了我逛苏州去。早知道有这一趟走，还不中途而下，来得便利么？我的太太是最厌恶苏州的，她说舒舒服服的坐在车上，走不了几步，却又要下车过桥了。我也未见得十分喜欢苏州；一来是，走了几趟都买不到什么好书，二来是，住在阊门外，太像上海，而又没有上海的繁华。但这一次，我因为要换换花样，却拖他们住到城里去。不料竞因此而得到了一次永远不曾领略到的苏州景色。
我们跑了几家书铺，天色已经渐渐的黑下来了，樊说，“我们找一个地方吃饭吧。”饭馆里是那末样的拥挤，走了两三家，才得到了一张空桌。街上已上了灯。楼窗的外面，行人也是那末样的拥挤。没有一盏灯光不照到几堆子人的，影子也不落在地上，而落在人的身上。我不禁想起了某一个大城市的荒凉情景，说道，“这才可算是一个都市！”
这条街是苏州城繁华的中心的观前街。玄妙观是到过苏州的人没有一个不熟悉的；那末粗俗的一个所在，未必有胜于北平的隆福寺，南京的夫子庙，扬州的教场。观前街也是一条到过苏州的人没有一个不曾经过的；那末狭小的一道街，三个人并列走着，便可以不让旁的人走，再加之以没头苍蝇似的乱攒而前的人力车，或箩或桶的一担担的水与蔬菜，混合成了一个道地的中国式的小城市的拥挤与纷乱无秩序的情形。
然而，这一个黄昏时候的观前街，却与白昼大殊。我们在这条街上舒适的散着步，男人，女人，小孩子，老年人，摩肩接踵而过，却不喧哗，也不推拥。我所得的苏州印象，这一次可说是最好。从前不曾于黄昏时候在观前街散步过。半里多长的一条古式的石板街道，半部车子也没有，你可以安安稳稳的在街心踱方步。灯光耀耀煌煌的，铜的，布的，黑漆金字的市招，密簇簇的排列在你的头上，一举手便可触到了几块。茶食店里的玻璃匣，亮晶晶的在繁灯之下发光，照得匣内的茶食通明的映入行人眼里，似欲伸手招致他们去买几色苏制的糖食带回去。野味店的山鸡野兔，已烹制的，或尚带着皮毛的，都一串一挂的悬在你的眼前就在你的眼前，那香味直扑到你的鼻上。你在那里，走着，走着。你如走在一所游艺园中。你如在暮春三月，迎神赛会的当儿，挤在人群里，跟着他们跑，兴奋而感到浓趣。你如在你的少小时，大人们在做寿，或娶亲，地上铺着花毯，天上张着锦幔，长随打杂老妈丫头，客人的孩子们，全都穿戴着崭新的衣帽，穿梭似的进进出出，而你在其间，随意的玩耍，随意的奔跑。你白天觉得这条街狭小，在这时，你才觉得这条街狭小得妙。她将你紧压住了，如夜间将自己的手放在心头，做了很刺激的梦；她将你紧紧地拥抱住了，如一个爱人身体的热情的拥抱；她将所有的宝藏，所有的繁华，所有的可引动人的东西，都陈列在你的面前，即在你的眼下，相去不到三尺左右，而别用一种黄昏的灯纱笼罩了起来，使它们更显得隐约而动情，如一位对窗里面的美人，如一位躲于绿帘后的少女。她假如也像别的都市的街道那样的开朗阔大，那末，你便将永远感不到这种亲切的繁华的况味，你便将永远受不到这种紧紧的箍压于你的全身，你的全心的燠暖而温馥的情趣了。你平常觉得这条街闲人太多，过于拥挤，在这时却正显得人多的好处。你看人，人也看你；你的左边是一位时装的小姐，你的右边是几位随了丈夫父亲上城的乡姑，你的前面是一二位步履维艰的道地的苏州老，一二位尖帽薄履的苏式少年，你偶然回过头来，你的眼光却正碰在一位容光射人，衣饰过丽的少奶奶的身上。你的团团转转都是人，都是无关系的无关心的最驯良的人；你可以舒舒适适的踱着方步，一点也不用担心什么。这里没有乘机的偷盗，没有诱人入魔窟的“指导者”，也没有什么电掣风驰，左冲右撞的一切车子。每一个人都是那末安闲的散步着，散步着；川流不息的在走，肩摩踵接的在走，他们永不会猛撞着你身上而过。他们是走得那末安闲，那末小心。你假如偶然过于大意的撞了人，或踏了人的足一一那是极不经见的事！他们抬眼望了望你，你对他们点点头，表示歉意，也就算了。大家都感到一种的亲切，一种的无损害，一种的无忧无虑的生活；大家都似躲在一个乐园中，在明月之下，绿林之间，悠闲的微步着，忘记了园外的一切。
那末鳞鳞比比的店房，那末密密接接的市招，那末耀耀煌煌的灯光，那末狭狭小小的街道，竞使你抬起头来，看不见明月，看不见星光，看不见一丝一毫的黑暗的夜天。她使你不知道黑暗，她使你忘记了这是夜间。啊，这样的一个“不夜之城！”
“不夜之城”的巴黎，“不夜之城”的伦敦，你如果要看，你且去歌剧院左近走着，你且去辟加德莱圈散步，准保你不会有一刻半秒的安逸；你得时时刻刻的担心，时时刻刻的提防着，大都市的灾害，是那末多。每个人都是匆匆的走灯似的向前走，你也得匆匆的走；每个人都是紧张着，矜持着，你也自然得会紧张着，矜持着。你假如走惯了黄昏时候的观前街，你在那里准得是吃大苦头，除非你已将老脾气改得一干二净。你假如为店铺中的窗中的陈列品所迷住了，譬如说，你要站住了仔仔细细的看一下，你准得要和后面的人猛碰一下，他必定要诧异的望了望你，虽然嘴里说的是“对不起”。你也得说，“对不起”，然而你也饱受了他，以至他们的眼光的奚落。你如走到了歌剧院的阶前，你如走到了那尔逊的像下，你将见斗大的一个个市招或广告牌，闪闪在放光；一片的灯光，映射得半个天空红红的。然而那里却是如此的开朗敞阔，建筑物又是那末的宏伟，人虽拥挤，却是那样的藐小可怜，Taxi和Bus也如小甲虫似的，在一连串的走着。大半个天空是黑漆漆的，几颗星在冷冷的陕着眼看人。大都市的荣华终敌不住黑夜的侵袭，你在那里，立了一会，只要一会，你便将完全的领受到夜的凄凉了。像观前街那样的燠暖温馥之感，你是永远得不到的。你在那里是孤零的，是寂寞的，算不定会有什么飞灾横祸光临到你身上，假如你要一个不小心。像在观前街的那末舒适无虑的亲切的感觉，你也是永远不会得到的。
有观前街的燠暖温馥与亲切之感的大都市，我只见到了一个委尼司；即在委尼司的St．Mark方场的左近。那里也是充满了闲人，充满了紧压在你身上的燠暖的情趣的；街道也是那末狭小，也许更要狭，行人也是那末拥挤，也许更要拥挤，灯光也是那末辉辉煌煌的，也许更要辉煌。有人口口声声的称呼苏州为东方的委尼司；别的地方，我看不出，别的时候，我看不出，在黄昏时候的观前街，我却深切的感到了。虽然观前少了，那末弘丽的Piazza of St．Mark，少了那末轻妙的此奏彼息的乐队。［精品赏析］
文章标题很明确地道出了描写的对象：观前街，时间：黄昏。不禁让读者期待，黄昏的观前街会是什么样子？
但是作者宕开一笔，开篇叙写某一大都市乡村的气息多于城市，又缺少乡村的质朴自然，很明确地说自己不喜欢这个地方。这其实是为下文浓墨重彩抒写苏州观前街作铺垫，与黄昏时观前街的景色形成反衬。
接着写途经苏州而未下车、归家未及三天而被友人拖去逛苏州；再写夫人厌恶苏州和自己也未见得十分喜欢苏州。文章开、阖、抑、扬，真与苏州园林一样，峰回路转，曲径通幽，引人入胜。