雨终于停了，山却不能再爬。衣服已经淋透，好在山脚下有很多辆出租车，她想，等走到那儿，搭个车，还不至于太狼狈。刚迈出一步，他就从后面拍拍她的肩。他说：“穿上吧，是干的。”他打开塑料袋，把那件T恤递给她。然后，打一个响亮的喷嚏。
她愣了愣，感动瞬间涌上来。想想刚才对他的猜测，好像有些过分。她说：“刚才，你为什么不……”他似乎没有听到，他说：“快换上吧，别着凉，我给你看着人。”然后他走到不远处，拾起一段枯枝，拿刀子削成一根简易的手杖，递给换好衣服的她，说雨后路滑，别扭了脚。
他以前可不是这样。他不会想到为她保护一件干燥的衣服，他宁愿拥着她一起壮烈地淋雨；他不会想到为她削一根手杖，他宁愿她扭了脚后背起她下山。当然这都是爱。可是前者有了些小男孩的做作和青涩，而后者，才是中年男人的成熟和稳重吧。
不管如何，她知道，生命中一场太阳雨，已经过去了。
那天，一个女人穿着长及膝盖的男式T恤，手拄一根棍子，慢慢往山脚下走。她的身后紧紧跟着一个男人，男人光着膀子，手里拿一件女式上衣。男人一边打着喷嚏，一边紧张地盯着前面的女人。
女人的战争
◎文/周海亮
她战斗的全部，只为男人和儿子的一日三餐，只为他们衣服的光鲜，只为家的整洁，只为省下每一毛每一分钱。
女人的皮肤开始松弛，腰间有了赘肉，她的眼角织满皱纹，嘴唇不再鲜嫩和饱满。她穿着皱巴巴，松垮垮的睡衣，在菜场和小贩讨价还价，声音惊动了一条街。男人想，怎么会这样？仿佛昨天她还是个天真烂漫的小姑娘，任男人捏着她的一根手指，羞涩地跟在男人的身后。她垂着眼说一句话，脸就会红，楚楚动人的样子，让男人百般怜爱。怎么转眼就成这样了呢？想不通。
以前的女人，喜欢花，喜欢爱情剧，喜欢风铃，喜欢街角的咖啡屋。现在呢？任何一枝玫瑰，都不如一捆廉价的大葱令她兴奋；再香浓顺滑的咖啡，也不如一大碗豆浆让她感兴趣。以前的女人，怕黑，怕孤独，怕老鼠，怕恐怖片。可是现在呢？那天，男人正睡着觉，女人蛮不讲理地将他推醒。睡眼蒙眬中，他看见女人手提一只大耗子的尾巴，正眉开眼笑地展示着她的劳动成果。女人说是从柴房里捉的。倒把男人吓得嗷嗷直叫。
仿佛一夜醒来，男人的小甜心就变成了阿香婆。这之间，似乎缺少让男人做好心理准备的自然过渡，男人对这样的变化感到茫然失措。
星期六晚上，女人显得很快乐。她说明天超市开业五周年大酬宾，排骨比平时便宜两块钱呢。男人说，哦，就便宜两块？女人说，买三斤，能便宜六块呢。男人说，哦，不过六块。女人说，你明天五点半叫我起床，我得去排队。男人说，有这么夸张？五点半公鸡还没醒吧？女人说，你真啰嗦。男人还等着她的下一句，却发现女人已经睡着了。她打着很大很放肆的鼾，让男人想起某一种圈养的动物。男人想，怎么会这样？就在昨天吧，女人连鼾声都有着百灵鸟般的美丽音质。
男人醒来的时候，太阳已经升起很高。女人什么时间起床，什么时间奔向超市，他并不知道。近中午了，儿子直喊饿，男人围上围裙，却想起女人也许能够提回三斤排骨。他说，再等等吧，你妈买排骨去了。又等了一个小时，终于盼回女人。女人兴高采烈，手里果真提一袋排骨。女人大着嗓门嚷，好悬！再晚去五分钟，这排骨就吃不上了！她急匆匆奔向厨房，厨房里立刻传来哗哗的水声，散出诱人的葱花香味。男人说，你还没吃早饭呢，不饿？女人没有听见。她在厨房里唱一支歌，她的声音沙哑，和百灵鸟天壤之别。
男人和儿子趴在餐桌上啃着排骨，嘴巴发出叭叭的响声，让女人想起某一种圈养的动物。男人说，你怎么不吃？女人说，好吃吗？男人说，好吃……你怎么不吃？女人就夹起一块，尝尝，说，好像有点淡吧……再回锅加点盐？男人一把拉她坐下，说，挺好啦，挺好啦！你快坐下吃吧。却突然发现女人轻皱着眉。男人忙挽起她的袖口，就看见她的肘弯，擦破很大一块儿皮。男人说，怎么回事？女人说，排队的人多啊……挤啊……就被挤倒了……好在没白挨挤，多好的排骨……省了六块多呢！女人愉快地笑了。她自豪地看着男人和儿子，似乎她刚才做了一件非常了不起的大事。
男人有些感动。他手忙脚乱地翻找着抽屉里的红药水。男人想，其实，女人真的每天都在做着非常了不起的大事。女人的战争，单调，漫长，乏味，琐碎。而代价，却是花般的容颜和青春。
一个煎蛋
◎文/周海亮
没有光彩，没有掌声，没有鲜花，却一样震撼人心。
每天，她要为自己和丈夫，煎两个鸡蛋。那时天还没亮，夜空闪着稀疏的星辰——他们也许是这个城市里起床最早的人。
丈夫是一名公交车司机，每天往返着一条固定的路线，像一只不知疲倦的钟摆。然而生活并没有因为他的拼命而变得轻松，他们仍然贫穷。就算他们把每一分钱都掰成两半来花，也远不能维持繁杂庞大的开支。
她只煎两个蛋。她和丈夫一人一个。她知道自己的丈夫可以同时吃下四个这样的煎蛋，但捉襟见肘的日子让她只能为他煎一个蛋。因为有了这个蛋，即使就着一碗稀粥，丈夫也会把早餐吃得喷香。
后来她开始给一个小火柴厂糊纸盒，每糊一个，可以赚到两分钱。每天她都会糊到很晚，这样，第二天她几乎是在睡梦中做着早餐。一次迷迷糊糊中，她被溅出的热油烫伤了手，丈夫便不允许她继续糊火柴盒。她当然不能答应，最终解决的办法，是把做早餐的时间挪到了前一天晚上。她煮好稀饭，再煮两个茶蛋，放在锅里。这样，丈夫在第二天起床后，只需在洗脸刷牙的间隙里，热一下便可。而那时，她可能刚刚睡着。
起床后，她把剩下的茶蛋小心地藏起。到了晚上，再偷偷把它和一枚生蛋一起放进锅里煮。日子过得艰难，她知道，一个公交车司机，远比一个下岗的家庭妇女，需要这个茶蛋。甚至，她为每天能够不露马脚地省下一枚鸡蛋而得意洋洋。
一连几天，下班归来的丈夫都会带回来一个茶蛋，说路上买的，逼她晚饭时吃掉。理由是熬夜太累，需要营养。她没说什么，总是听话地吃掉。但当丈夫睡着后，她就会偷偷地抹一把眼泪。她知道，路上真的有茶蛋卖，但面前的这个蛋，肯定是丈夫早晨的那个。尽管她从没有看见丈夫偷偷带走这个蛋，然后在晚上回家时带回来，但她知道，细心并敏感的丈夫肯定会这样做。她知道自己的行为被丈夫发觉了。她想，这算什么事呢？本来她想省下一个蛋，但最终，却是自己辛苦的丈夫每天没有蛋吃。
她再一次把蛋煎成金黄的蛋饼，尽管第二天热热吃时，味道会差得很多。仍然煎两个，她告诉丈夫，还是一人一个。起床，看到桌子上只剩一个煎蛋，她愉快地笑了。她想自己以后该怎样为丈夫省下一个煎蛋而不让他发觉呢？直到吃完那个煎蛋，她也没有想出办法来。
晚上丈夫回来，朝她笑，“我给你买了好东西呢！”不知为什么，她突然感到不安。丈夫从身后变出一个烤饼，“多实惠的烤饼！”他说，“路上买的……熬夜伤身……你晚饭时加加营养。”
她发现，那个烤饼从中间剖开，里面夹着一个金黄的煎蛋。
送你一度的温暖
◎文/周海亮
爱情并不因社会的世俗而消失，也不因生活的落魄而降温。
那个冬天，他的事业几乎遭受到灭顶之灾。由于贷款没能在限定的时间还清，他们不得不搬出了那个豪华且温暖的住宅。
他们在市郊另租了一处简陋的房子，房间里阴冷潮湿，一如他们那时的心情。他对她说，相信我，会好起来的。
她信。
白天的时间里，他在外面玩命地奔波，有时一整天不打一个电话回来，留下她一个人坐在沙发上瑟瑟发抖。她理解他。她知道他所做的一切，都是为了他们的将来。
晚上回到家，大部分时间里，他总是一个人坐在电脑前查看资料，整理信息，打各个客户的电话，然后，沉沉睡去。他很少和她闲聊。她理解他。她知道他很累，她知道他需要休息。