北京的大街飘着雪花，路上的冰碴压得剌剌响，夜里12点，丈夫奋力蹬着车。来的时候，妻子神采奕奕，生龙活虎；走的时候，才40多岁呀，她却成了废人一个。丈夫的眼泪潸潸地流淌。
到了天安门广场，夫妻俩停下来，痴痴地望着辉煌的灯火。妻子说：“小时候我就爱唱‘我爱北京天安门’。儿子的奖状上，全是这样的天安门……”妻子在漫天飞雪里仰起孩子般的笑脸。丈夫说：“可惜没有照相的人！”妻子接下话头：“那我们在这天安门面前亲一个吧，就当是合影！”
夫妻对吻，这是许多年后的第一次呢。妻子摸到丈夫脸上的泪珠，口齿不清地说：“不要老是哭、老是哭的，我悄悄剪了许多衣服样子要回家给你做西装呢！”说着说着，她的眼泪挂了满脸。
雪仍在下，夫妻俩依偎在偌大的天安门广场上。漫天雪花之中，他们像极了一对风雪中互相依偎着取暖的小鸟。
血玫瑰
◎文/乔叶
这是一朵让任何虚艳的形式和繁华的表达都为之黯然失色的无价玫瑰。
情人节的前一天，她不动声色地用了一些虽然有点儿隐蔽，但提示性却很强的话语去试探夫君，夫君居然浑然不觉。情人节的那天早上，她压抑着满腹的委屈为他做好了早饭，他吃得津津有味却依然执迷不悟。
她那颗从来没有被忽略过的，常常被甜言蜜语浇灌得肥肥壮壮的心忽然沮丧到了极点。
吃过早饭，夫妻俩正要去上班，电话铃突然响起来。
是她的一位大学同学打来的，他是她的初恋男友，他们已经很长时间没有联系了。
“这几年过得好吗？”他的声音在电话里听起来很温暖。
“挺好。你过得好吗？”
“也还行。你工作得怎么样？”
“挺好。你工作得怎么样？”
“也还行。”
在“挺好”和“还行”这两个词语的交替使用中，他们寒暄了几句，便挂断了电话。
“谁的电话？”夫君问。
如实相告。夫君什么也没有说，两个人像往常一样道别，然后上班。
中午，他没有回家吃饭，打电话回家说有应酬，还是没有提到情人节。
晚上，她贼心不死。又漂漂亮亮地做了几个菜，等他回来慰问她的情人节。好不容易等到他回来，他倒是把菜吃得干干净净，情人节还是只字未提。
“今天是什么日子？”最后，她实在是忍无可忍。
“什么日子？”夫君眨着眼睛，一副大惑难解的神情。
“情——人——节。”她一字一顿地说，恨不得用刀子把这个词刻到他的脑门上。
“噢。”他恍然大悟，正要露出歉疚的笑容，忽然脸色又阴沉下去，“我说那个人怎么一早就给你打电话呢。”
“你……”蓦然间被他倒打了一耙，一时间她张口结舌，居然不知道该说些什么好。
过了好一会儿，她才说：“他只是问候问候而已，又没有别的意思。”
“你怎么知道他没有别的意思？他有什么意思还用得着对你明说吗？他为什么偏偏要在今天给你打电话？这其中的潜台词分明就是心有灵犀一点通嘛。”
“你真是无中生有，岂有此理！”她的眼泪夺眶而出，“就是有又怎么样？允许你一天天去忽略，为什么不允许别人偶尔的惦记？允许你一天天去冷落这种拥有，为什么就不允许别人给予一点点温暖的问候？你为什么这么狭隘，这么霸道？”
一场恶吵之后，她跑出了家门。
夜很黑，还下着雪。她穿着单薄的衣服走在街上。她哆哆嗦嗦地走着，又愤怒又伤心。雪花飘在她的脸上，不住地和着她的泪水往下流。
不知道走了多长时间。她忽然听见了夫君的呼唤声。她的心忽然一暖，又忽然一痛。
她没有回答。
不知道过了多长时间，她又听见了夫君的呼唤声，她依然没有作声。
夫君一遍遍地寻找着她，呼唤她，像一只不知疲倦的杜鹃鸟。她却倔强地沉默着，不肯出来。
“你在哪儿？快出来吧！来看看我给你的玫瑰花！”最后，夫君居然这样喊道，他给她买了玫瑰花吗？这么说，难道是她冤枉他了吗？他给她买的玫瑰花是什么样的？她犹疑着，寻思着，终于走了出来。
夫君像见到了失而复得的宝贝，一把抱住了她。
“玫瑰花呢？”她问。
“傻瓜！你真想看吗？”
“嗯。”她点点头。
“那你看好。”夫君说着摊开了手掌，用小刀在手心里飞快地划出了一朵玫瑰的轮廓。鲜血顿时沿着花瓣的曲线晕染开来，在手心里绽成了一朵艳丽饱满的血玫瑰。
“这就是我送给你的玫瑰。”夫君轻轻地说。
她扑到夫君的怀里，痛哭失声。
是的，这就是夫君给她的玫瑰。这是一朵隐身于柴、米、面之中的玫瑰，这是一朵浸泡在酱、醋、茶之中的玫瑰，这是一朵被她握了无数遍的玫瑰，这是一朵被她枕了千百天的玫瑰，这是一朵以血脉显形的玫瑰，这是一朵用灵魂呈现的玫瑰。
这是一朵让任何虚艳的形式和繁华的表达都为之黯然失色的无价玫瑰。
有了这一朵玫瑰，花店里的那些扎着缎带、配着香草的玫瑰花还有什么意义呢？这一朵玫瑰就是一个最大的、最美的、取之不尽的、采之不竭的玫瑰园。
有了这一朵玫瑰，情人节还有什么意义呢？把这一朵玫瑰放在心里，每天过的便都是情人节啊！
这是你的责任
◎文/佚名
你给了她婚姻，就该给她全部，这是你的责任！
她成为他同事的时候，他刚刚结婚两个月。
他的妻子是个漂亮且温柔的女性，从谈恋爱起，他们一直都是众人眼中很般配的一对。尽管他知道，她并不是自己今生最想要的那个，但在双方老人的催促下，他们还是走进了婚姻的殿堂，开始了平淡而平静的生活。
她的到来，却将他的心潮一下子掀起了巨浪，同时，她也发觉自己无力阻挡对他如痴如狂的牵挂。他们迟疑着相爱了。
这是一段如火般美丽却又灼人心痛的感情，这是一段如水般纯净却又流淌不尽的感情。他爱她，却无法为她撑起一片真正属于两个人的天空。
她爱他，所以不忍他抛妻离婚。他们的约会，常常安排在他或她加班的夜晚。他或她忙碌时，对方静静地坐在那里注视着，他或她偶有空闲，就给对方一个深情的拥抱。就是这样的接触，他们也会良心不安：他毕竟有妻子。
但的确是太爱对方，他们一次又一次宽容自己：只要不破坏他的家庭，只要不伤害他的妻子……她甚至在心底暗自发誓：愿意这样不计名分地陪他过一辈子。
也许，如果没有一年之后的那个夜晚，她的誓言真的会无止尽地继续。那天是农历七月初七——中国的情人节，为了能与她共进晚餐，他对妻子谎称要加班。
相聚的时光总是走得特别快，他送她回单位宿舍的时候，已经快11点了。远远地，他们发现他妻子正站在办公楼下，焦急地向四周张望着。
那因怀孕8个月而显得臃肿的身影，在路灯下竟带着一抹孤单与凄凉。她躲到墙后，他过去招呼妻子。
“呀！”她看到他妻子的眼睛因为他的到来，一下子射出喜悦的光芒。
“你从哪里跑出来的？我去过你的办公室……”
“你来做什么？”他没容妻子说完，就猛然反问。
“你大概不知道吧？”他妻子扬起头来看着天空，声音柔得像春风。
“今天本来是个团聚的日子，我做了些菜，准备过来陪你加班，可从7点等到现在才见到你……”
这时，她才注意到他妻子的手里提着一个大大的鼓鼓的食品袋。霎时，羞愧像一条细长的皮鞭，一下一下抽击着她的心脏，痛得她泪眼朦胧：从7点等到现在！就为了陪他吃一顿饭，她居然挺着大肚子站了这么久！
这一夜，她无眠。第二天一早，她交给他一封信，然后离开了这座城市。
她的信写得很简短：你给了她婚姻，就该给她全部，这是你的责任！
1985年的鸡汤馄饨
◎文/卫宣利
谁也没有说起1985年的那两碗馄饨，但是，那馄饨的滋味，都各自心底泛起了温柔的浪花。
他们下船的时候，已过中午，两个人饥肠辘辘。女人站在饭香四溢的街头说：“去吃饭吧。”男人摸摸干瘪的口袋，迟疑片刻，带着女人进了路边饭馆。
那是1985年春天，男人惹了一桩官司，要赶到千里之外的另一个城市去做被告。新婚妻子不放心，一定要一起去。
回到这个城市的时候。两个人只剩下最后5元钱。从这个城市到他们家，还有四十多公里的路程。除去每人2元钱的车费，只剩下1元钱。
男人叫了一碗鸡蛋蘑菇汤。热气腾腾的汤端上来，诱人的香味很快便笼罩住两个饥饿的人。男人艰难地咽了咽唾沫，把汤推到女人面前说：“我不饿，你吃吧。”女人吸了一口气，又把汤推到男人面前，固执地说：“你不吃，我也不吃。”
这样推来推去，男人火了，走出去，蹲在门外抽烟。
男人已一天没吃东西，为保存体力，他蹲在门外，一动也不敢动。远远地，他看到女人低头喝汤的背影，这让他很惭愧。这是他第一次带她下馆子，却只能让她喝一碗最便宜的鸡蛋汤……
正想着，女人突然走过来，把他拉到餐桌前。餐桌上放着两碗鸡汤馄饨，漂着油沫的汤、碧绿的香菜、褐色的海带，还有一个个白白胖胖的馄饨，香气弥漫过来，让他馋涎欲滴。
他抓住女人的胳膊：“你疯了？把车费花掉买这个？”
女人把他按坐在桌前，把馄饨推到他面前说：“快吃吧，吃完了，咱好有力气走回家。”他一下明白了，女人为了让他吃一顿饱饭，把回去的路费花了。
那碗鸡汤馄饨，又麻又辣又酸又甜，升腾起来的热气，让他模糊了双眼。
当他们走了四十多公里路回到家时，已是午夜。筋疲力尽的两个人，瘫倒在家门口。
男人为女人揉着浮肿的腿，虚弱地笑着说：“那馄饨，真香。”
为了男人喜欢吃的鸡汤馄饨，女人学会了做馄饨，备料、拌馅、擀皮，包成小巧玲珑的形状，煮好后，加进熬好的鸡汤。这样一碗热气腾腾、香气四溢的馄饨，在北方寒冷的冬天里，吃得人通体舒坦，既暖胃，又暖心。女人做馄饨的水平越来越高，后来，两人干脆在城里摆了一个馄饨摊，开始卖鸡汤馄饨。价格公道，分量又足，生意一直很红火。
一晃便是20年，两人从路边小食摊生意，做成满城闻名的馄饨大王，他们家也从农村搬到城市，买了房，买了车，送孩子上了最好的大学。
可是，日子好了，感情却淡了。
像所有夫妻一样，女人越来越唠叨，男人越来越暴躁，再后来，两人已无话可说。
终于决定分手，写好离婚协议之后，男人问女人：“你还有什么要求？我会尽量满足你。”女人说：“我们再去一次那个小城，吃一次鸡汤馄饨吧。”男人说：“这么多年，你还没吃腻馄饨啊？咱店里什么馄饨没有，非要跑那里去吃？”
女人很固执，一定要去那个小城，男人妥协了。开车到小城的时候，正是中午。男人要带女人去小城最豪华的饭店，女人说不，她要去找当年他们吃馄饨的那家小店。
小城早已不是他们记忆中的样子，到哪儿去找那家小店？男人看着女人，有些后悔答应她的要求。
两人只好先在小城住下。第一天，女人带着男人，从一条小巷出来；再进入另一条小巷。女人心急，过马路时，差点被冲过来的汽车撞倒。男人猛地一拽，把女人紧紧拉进自己怀里，埋怨道：“怎么这么不小心？”女人却伏在男人宽阔的胸膛里，满脸是泪。男人猛然发觉，自己已很久没有这样抱过妻子，心忽然一软，想起这些年女人起早贪黑和他一起打拼，没有睡过一个安稳觉。
第二天，仍然没有找到那家馄饨店。中午，两人在一家饭店里吃饭，女人点了竹笋炒肉。吃饭时，女人很自然地把菜里的肉都夹到男人碗里。他们刚结婚时，家里条件一直不好，每次吃饭，女人总是以不吃油腻为借口，把肉夹到男人的碗里。
那天晚上，突然下了暴雨，闪电像锐利的剑，从天上横劈下来。女人惊恐地从自己的床上跳下来，一头扑进男人怀里。男人紧紧搂着女人，不停地拍着女人的背说：“不怕，有我在呢。”
第三天，男人请女人在小城最有名的饭店里吃了鸡汤馄饨。谁也没有说起1985年的那两碗馄饨，但是，那馄饨的滋味，都在各自心底泛起了温柔的浪花。
末了，男人问：“还继续找下去吗？”女人低着头，羞红了脸，扭捏地转了一下身子说：“那店早拆了。你上哪儿找去？”
回去后，两人仍然争争吵吵地过日子，但是离婚的话，谁都没有再提起。
爱情的保鲜期
爱情的保鲜期的长短并不取决于科学，而在于，你对他的爱究竟有多深。
埃利斯太太已经八十多岁了，一直独自一个人生活在瑞典的一个山区的小镇上。她坚持说自己结过婚，可镇上的人从来没有见过她的丈夫。年轻人常常坐在被阳光照得有些刺眼的栅栏上面，半开玩笑半认真地问：“埃利斯太太，您的丈夫呢？”
她总是不紧不慢地停下来，直起那还算硬朗的身体，和颜悦色地说：“他啊，工作去了，还没有回来呢。”年轻人听到这话全都大声地笑了，连身下的栅栏都跟着笑得打着颤，快要散架的样子。
只有镇上的老年人才知道埃利斯太太的故事。那时候她还很年轻，和一个叫埃利斯的小伙子定了亲。
英俊的埃利斯是附近矿上的一名矿工，他说一定会让自己的未婚妻做镇上最美丽的新娘。为了这个愿望，埃利斯努力工作。就是第二天要结婚了，他还坚持在前一天夜里下到了井下。
不幸就在清晨发生。矿井发生事故，矿工全部被埋在地下。当噩耗传来时，埃利斯太太正穿着美丽新娘装，等待着爱人的消息。