爱的浴衣
◎文/［美］佩吉·文森特译/汪新华
这是件棉制浴衣，领口边和衣兜上方绣着白色的雏菊。
牵手走过了近50多个春秋，爸爸和妈妈却像是昨日刚结婚的一对新人，充满了柔情蜜意。他俩从高中起就在一块了。厮守了这么漫长的岁月，爱情似乎历久弥新。要命的是，他俩表达爱意的方式一点儿也不含蓄，有时令我们这些晚辈都有些难为情。
看电视时，妈妈给爸爸按摩脚丫子。坐车一道外出，她就大声读书给他听。每天晚上她都会将枕头弄松软，好让他睡得踏实。从未坐过船的妈妈有一次竟然出海了，因为爸爸热爱大海。
有时候，妈妈会一边哼着“街这面阳光明媚”，一边把爸爸拽到身边，“比尔，过来，咱们跳个舞。”爸爸肯定是欣然从命。不懂事的达奇（我家的小狗）闻声跑来，冲着他俩叫着，并一个劲儿地跟着他俩的舞步直打转。随后，妈妈一个优雅的转身，爸爸将她揽入怀中。
冬天，每当妈妈要外出，爸爸总是先去车库将车启动。星期天早晨，爸爸会早早地起床，为妈妈奉上自制的饼干。他不会错过一个机会，告诉她“你今天非常漂亮”。可是，爸爸至今还没学会给自己的妻子买一份不俗的圣诞礼物。
他通常在圣诞节前一天的晚上溜出家门，一个人到附近的大超市转悠。个把小时后，他神秘兮兮地回到家，拎着那些沙沙作响的塑料袋子，随后独自与那些五颜六色的包装纸、盒子、带子一直周旋到深夜。可年复一年，藏在圣诞树下给妻子的礼物总是那不变的两样：一盒包装精美的巧克力和一大瓶香水。
妈妈打开礼物的时候，总是做出惊喜的样子，然后特意穿过整个房间，在爸爸脸颊上深深地一吻。
有一年感恩节刚过，爸爸忽然向大家暗示：他要为妈妈买一份不同寻常的礼物。我将信将疑：我的爸爸，一个与妈妈相伴50个年头的人，一个笨拙得从来没有太多花样的人，这会儿要给妻子送一件特殊的圣诞礼物？看得出他早就计划好了，并且对自己的点子相当满意。
12月25号的早晨，我在圣诞树下翻寻到一个大纸盒，上面是爸爸潦草的字迹：“送给我的爱妻。”我使劲晃了晃，没一点儿响声。这回肯定不是盒装的巧克力或大瓶的香水。
我将礼物拿给了妈妈，她满脸疑惑地看看我。我耸了耸肩，我们俩一起瞅着爸爸。他则冲妈妈挥着手，催她：“快打开啊！”
终于，妈妈揭开了盒子外面的包装纸，她把纸折成了原来的四分之一大小，放在一边，然后开始解盒子上的丝带。
爸爸再也按捺不住了。他从座椅上跳起来，冲上去不管三七二十一就把丝带给扯断了，还差点儿把盒盖撕破。随后他停住不动，想了想，又将盒子交还给妈妈，坐回了原来的座位，口里还不停地念叨：“别磨磨蹭蹭的，快点儿呀！”
妈妈掀开盒盖，轻轻揭去一层绵纸，然后从衣盒内抖出一团粉红色的衣物。这是件棉制浴衣，领口边和衣兜上方绣着白色的雏菊。妈妈嘴角含着笑，不住地低声细语：“啊，比尔，亲爱的……”但她却故意地避开了我的目光。
我只得低头瞧着自己的膝盖，咬着嘴唇，竭力克制着不让自己当场笑出声来。
“玛丽，在商场第一眼看到那件浴衣时，我就知道它是专门为你做的。我看了又看，心想，这样的款式，这样的颜色，简直太适合我的玛丽穿了。所以，我连价钱都没问，只找了个跟你身材相仿的店员，定下了尺寸，接着就买回来了。”爸爸眉飞色舞地叙述着挑选礼物的经过。
我对妈妈的缄默不语大为惊讶：她至今都没告诉爸爸，他送给她的那件浴衣跟她5年来穿的那件是一模一样的。
她只是偷偷将那件旧浴衣捐给了一家慈善机构，然后穿上这件新浴衣。
因为，那是爱的浴衣。
旧爱的痕迹
◎文/凡娘
整整六年，旧爱的痕迹终于被我抚平。
当年我和妻是经人介绍认识的，那时我在一个小县城当文化馆馆员，很清闲也很清贫。妻那时在县城当小学老师，交往时给我最深的印象是出奇的恬静，而且极少见她有开怀的时候。第一回见面，我就发现她左手腕上戴了串小桃木的珠饰，配着她那身朴素的花布衬衫，十分和谐雅致。以后我俩继续约会，我看见她左腕上的饰串不断变化，有时是藤编手镯，有时又是珍珠串，还有的时候干脆系上一根丝线编织的手环。那些都不是什么价格昂贵的首饰，因此我以为不过是她那个年纪的女孩喜欢的时尚。
有个初夏，我和她一起逛街，不知怎么，她那手腕上的珠链意外断掉，这时，我才看见原来在她手腕脉搏处有一道细长的伤痕，浅浅地裸露着。大概她也察觉到我的好奇和注意，有些慌乱地用右手握住左手腕。那神气令旁边的我将已经冲到嘴边的疑问生生压回去，埋头用心地捡起那些散落的珠子，用丝线穿好还给她。她接过，眼神微微显得惊讶，好像我不刨根问底大大出乎她的意料。其实我哪里不想问呢？但我清楚，有些话哪怕是关切也不可问，因为怕问到她内心不能触及的某个伤口。
之前我们的恋爱一直处于平淡如水的状态，可是发生过那件事后，她竟很主动地跟我讲：“我觉得你各方面不错，不如把彼此关系定了吧。”这当然是我求之不得的，不过欣喜之余，我也有点本能的疑惑，显然这不是因为她有多么爱我，更多的原因是我那天的默然。
结婚前一个月，我被单位派到省城培训。我曾在省城读过四年师范，有不少要好的同学，我的到来使他们欢天喜地，接二连三地找各种理由聚会。记得在一次聚会畅谈间，听一个同学无意间提及老家的旧事，说几年前有个年轻的女孩来省城念中专，爱上一个部级院校的男生。男生家境优越，家长自然不同意儿子和一个乡下女孩恋爱，于是想尽办法干预，最后男生的母亲以死相威胁，逼儿子出了国。出人意料的是那女孩竟然绝望地为恋人割了腕。说到结尾，讲述的同学说出了一个名字。我一听就怔了，因为那个名字竟然是我的未婚妻。“是你编的吧？现在哪里会有这种事？”我假装不信，可同学认真道：“是真的，她和我是同乡，当时还是我在县医院当医生的哥哥抢救的她。”我脑子里闪过未婚妻左手腕上浅浅的痕迹，怪不得她不说，原来是那么惨痛的记忆啊！
是夜，一向不善表达的我拨通了她学校的电话，吭哧了半天对她说：“我、我会一辈子好好待你，不让你伤心的。”她简单地“嗯”了一声，随后问：“你怎么没头没脑地讲这个？如果我不信这点，也不会同意和你结婚啊。”显然她完全没有意识到我的真意，而我也不知道该进一步说点什么。挂了电话，我在狭窄的电话亭里呆了一会儿，发狠地自语道：“记住了，你娶的是个被爱重伤过的女子，所以这辈子都不可以让她再疼一回。”
婚后我们过着最普通的日子，工作、家庭，而后又是孩子。我竭尽全力给她一个安稳的环境，努力工作，分担家务，甚至精心照料她乡下的父母。偶尔彼此也有过争吵，可每次开始不到五分钟，我就干干脆脆地投降。因为一见她委屈，眼圈红，我就心疼，就联想起那道被各种饰链掩饰的割痕——怎么还可以让曾经伤透心的她再为一点小事难过？于是忙不迭地认错赔罪，直到她转怒为喜。
在很多人眼里，我们绝对算得上恩爱夫妻。可恩爱背后，妻的左手腕上依旧变换着各种装饰物。作为一个男人，我可以不去介意她的过去，不介意她热烈的初恋，却不能不在乎她这样的遮掩。而且由于这样的遮掩，我内心又不觉会滋生些想法：她仅仅是不能或不敢面对那道伤痕，还是始终就是身在曹营心在汉？另一些时候，我也会猜想她有过怎样一段初恋，又是怎样一个出色的男人会让她以死相报。
孩子五岁那年，妻有了个机会调到省城。最初我们都有些犹豫，可为了给孩子更好的教育机会，她最终还是去了。来回四小时的长途车，我们自然不能频繁往来，共度周末。渐渐的，一些议论开始在我周围出现，大致就是我们的差异日益拉开之类。
“五一”长假，妻带女儿回来和我团聚，恰巧姐姐也来家里。姐姐在县机关工作，不时去省城出差，道听途说的消息很多。寒暄之后，姐姐借机拉我到阳台，揭秘似的告诉我妻的那段染了血痕的初恋，我忙替她辩解道：“我早知道那事。”姐姐说：“知道还大大咧咧地放她一个人去那么远？据说她当年的男友就是省城人，假如再有机会碰了面怎么办？”我顿了顿，老实地讲：“我想得没有那么多、那么远，我认为只要缘分在一天，就去好好爱她一天。”
夜晚入睡，身边的妻幽幽地告诉我说：“今天你和姐姐在阳台上讲的话，全传到厨房了。”厨房的窗户挨着阳台，做饭的妻肯定听了个真切。我翻身一骨碌坐起来，安慰道：“姐姐那人嘴碎，你别往心里去。”妻幽幽地反问：“你呢？你往心里去吗？”我笑道：“要往心里去，当初就不会和你结婚。”面对妻的愕然，我说出了多年前早已听说的一切。
妻默默地听罢，轻轻问：“既然知道，为什么还要对我这么好？”我想想，照直答道：“爱呗。”妻不信地继续问：“就这么简单？”其实怎么会简单呢？一个男人做到这些，内心要经历很多焦虑、挣扎和无奈的期待，而所有的感受她永远也不会知道。想过这些，我像很久以前的那个夏天一样，生生压下所有要脱口而出的话，只是笃定地告诉她：“是啊，就这么简单——因为爱，所以不舍得让你伤心。”
妻良久都没有说话，定定地望着我。随后她走到梳妆台边，拿出那只专门用来装各式饰链的盒子，再褪下手腕上的珍珠串放进去。她转过身时，我立即就看见一个笑容洋溢的女人——只有真正放下从前的女人，才会笑得如此灿烂。
整整六年，旧爱的痕迹终于被我抚平。
海棠无香
◎文/二月麦苗
那是第一次，我为了一个解释而落泪。
1
每到海棠花开时，我会想起一个人，他说：“知道为什么海棠无香吗？”他的名字叫朴印祯。
那一年我24岁，考过两次托福，成绩都很糟。郑昀在越洋电话里说：“要不去北京吧。”于是我辞职，去北京上托福班。
郑昀去美国后，美国就成了我的天堂，不是因为它多好，而是我的爱情在那里安身。
那时中关村尚不繁华，甚至有点荒凉。白颐路还没建，人们走的是长长的旧式马路，两边有高大的杨树。
2
住了3天招待所后，我还没找到房子，那个凄惶。第三天我继续乱窜，一家家打听。在成府胡同，当我走到槐树下那家时，刚好一个瘦瘦高高的男孩出来，朴实的学生头，我抓住他问：“这里有房子出租吗？”
他愣怔半秒后，说句“等等”，就跑了进去。10分钟后他出来说：“房东说可以出租，350块。”我呀一声，笑逐颜开。他就是朴印祯，韩国人，汉语说得比我还利落。多么巧，他自己刚租到房就遇见我，算是邻居了。
朴是个温柔善良的男孩，我们很快成了朋友。
他有个朋友柳石熏，是个公子哥儿，花钱大手大脚，但人很温和。同是留学生，柳石熏却在北大蔚秀园租了一套两居室的房，他说：“我不像朴印祯，他要体验中国生活。”
朴印祯的父亲有5家很大的连锁餐厅，在汉城很有名望，朴印祯想在课余学中国菜，完全可以住四季如春的公寓房，下馆子研究。他解释说：“最地道的炸酱面是老百姓家里做的。”
3
来京路上，我已做好了寂寞的准备，却未想会遇上朴印祯。
信佛的祖母，给我起了很佛教的名字：艾杏佛。朴印祯却坚持叫我幸福，说那是快乐的名字。我的日子，在遇见他之后真的快乐了。
那时我白天听课夜里做题，常常院里的人都睡了，我的灯还亮着。9平方米的小屋，除了我和英语，就是寒气。有时朴印祯会敲门，人不进来，站在门口递我一杯热牛奶，“幸福，早点休息。”那个温暖，我记得。
周末，朴印祯会来找我，“陪我逛未名湖吧，你要善待脑袋，让记忆休息一下。”我知他的心意，连小狗都喜欢的他，对我是体贴的，他怕我累着。
所以，我一星半点的快乐也和他分享。做题之余，我随手涂抹的文字发表了，就拿回家给他看，神态傲然，“朴印祯，这是我的，一周的生活费解决了。”他并不会赞美人，只是一个字，好，然后咧嘴笑。
那时，我们是快乐的。
4
1月考试。考试前夜，朴印祯送我一块巧克力，“你男友不在，我们替他照顾你。”又给我削铅笔，把小刀、铅笔和橡皮放进透明笔袋。看得我眼湿，他歪头对柳石熏说：“幸福怎么了？我一直想要个妹妹，没想到是个中国妹妹。”
考试后我继续留在北京，和美国各个大学联系。除了等待成绩单，就是收发信和挑学校，忙碌里我忘了情人节的到来。
那日，在邮局门口看见玫瑰花，我才恍然。郑昀并没打电话来，我打过去却是占线。隔一刻再打，就没人接了。其实相处几年，对节日早没惊喜。可这个冬天不同，我独自在异乡为爱情奋斗，多想听他一句：“下个情人节，我会抱着你过。”
寂寞兜头而下，我踟躇地回到小屋。
我没想到朴印祯会送花，他用很心虚的口吻说：“没影响你思念恋人吧？幸福，节日快乐。”他端着一盆海棠花，腼腆地笑：“天气暖和了，它就会开花。”
5
3月底，海棠开花了。那么一棵小树，居然开得密密匝匝，花瓣如指甲盖般大小，胭脂样的红。我嗅嗅，却没香味，朴印祯笑着问：“知道为什么海棠无香吗？”我摇头，他说：“等你长大我再告诉你。”他有时，也会大人一样逗我。