那是一天深夜，电话铃响。拿起话筒，是一个女人的声音：“老师，我是您班学生郑亮的妈妈——这么晚了打搅您，真不好意思——有件事想问问您：郑亮这两天没出什么事吧？”我吓了一跳，忙问：“郑亮没有回家？”郑亮妈妈说：“回了，只是着了魔似的，反反复复地说：‘这是不公平的’。现在，他睡下了，我放心不下，就给你拨了这个电话。”
——不公平？有什么不公平的呢？这几天我忙于跑自己调动的事，班里工作有些放手，难道说就在我不在的时候，郑亮跟同学们发生过龃龉？
我心里没底，可嘴上却故作轻松地劝慰了郑亮妈妈一番。
第二天一早，我到班里组织晨读。按照头一天晚自习预习时分配好的角色，大家开始兴致勃勃地朗读新课文——《雷雨》第二幕。我却无心听周朴园和鲁侍萍的精彩对白，只是思忖着晨读后如何“提审”郑亮，再如何编织一个新理由请假出去，到那个我梦寐以求的单位去拜望一下据说是对我颇感兴趣的老总。
突然，同学们哄笑起来，抬眼看时，只见郑亮脸孔红红地从座位上站起身——该他读了。他分到的是周冲这个角色。只听他大声读道：“爸爸，这是不公平的。”读罢，带着成功的欣悦坐下了。
我忙低下头看书——可不是么，周冲就只有这一句台词！
猛然间，我彻底明白了昨天晚上发生在郑家的一幕。原来，这男孩领到自己的角色之后，一直在“着了魔”般地诵读那仅有的一句台词。他没有因为自己角色的卑微而沉郁失落，也没有因为台词太少而掉以轻心，他用心揣摩着，玩味着，掂量着，把握着，他是要给这句至短的台词注入无比丰沛的情感啊！
我听不清周朴园和鲁大海在争执些什么，只管用欣赏的目光直视着那个只分到了一句台词的男孩，我想对他说：“谢谢你，谢谢你教会了我如何倾尽全力诵读自己人生的台词，谢谢你教会了我如何把哪怕仅有一寸的灵魂圣土也侍弄得美艳芳香。”
“雷雨”远去了，男孩远去了，至今仍留守在三尺讲台上的，是我一颗暖暖的心。
平安夜见到的少女
◎文/弗雷德里克·鲁米斯译/汪新华
结局很美妙的事开头并非如此。
我在加利福尼亚某家医院工作的时候，有一天，医院里来了一名虚弱的孕妇。她很年轻，情绪很不稳定。经过治疗和调理，她的身体一天天好转，情绪也逐渐稳定下来。
在分娩前一个月的例行检查中，发现胎儿是屁股朝下。通常，胎儿的头部在分娩前几个月应当处在子宫的下部。如果屁股朝下，脐带先出来，在8分钟之内仍未结束分娩，脐带受压时间过长，可致胎儿死亡，这就要求接生的医生手要特别快。
分娩的那一刻终于来了，产房里每个人都紧绷着神经。我首先抓住婴儿的一只小脚，尔后轻柔地将之拉出来。接着又去握另外一只，但不知什么原因，它不在先出来的那只小脚旁边。我在小脚上稍稍用力，轻轻地往外拉，一旁的护士也在母亲的腹部略施压力。这时，婴儿的身体露了一部分出来，这是个女孩。但她另一条腿不翼而飞了。
我很清楚，这个婴儿一旦降生将会给情绪不稳的母亲造成严重的打击。她的家人将带着她到处寻访名医，为她整形，到头来会因此倾家荡产。我似乎看到了童年的小女孩儿忧郁地独坐一隅，而其他孩子活蹦乱跳，无忧无虑——我必须做点什么，以阻止这一切痛苦的发生，这完全在我能力所及的范围之内。
10个臀位分娩的婴儿中往往有1个是不成功的，现在——接生的动作只要慢下来就行了。我可以让婴儿在母亲肚里耽搁那么片刻。毕竟，臀位分娩不是件轻松的事情，没有人会知道我所做的一切。那样的话，母亲将会在经历最初的打击后很快恢复过来，也许会对失去具有如此残疾的孩子感到庆幸。过一两年，她会再怀孕，这样的厄运肯定再也不会发生了。
“决不要将噩梦带给她们，”内心深处一个清晰的声音在低语，“这孩子从未呼吸过阳光下的一口气——决不要让她呼吸这么一口气。你只是不能及时使她脱离母体而已。别干傻事，把这样一个可怜的孩子带到世上。如果你认为自己的良知会受到伤害，那你能看着她们忍受痛苦吗？如果你让她出生，你的良知将会受到更大的伤害！”
我向护士示意，要了块消过毒的热毛巾，这是专门用来包裹婴儿身体的，在臀位分娩时常常要用到。因为婴儿的身体在离开母体后，极易受到外界冷空气的刺激。但是这一次，毛巾只是道具，以确保当时所发生的一切不被其他人看到。我把婴儿的小脚丫握在手中，对孩子前途的忧虑一下子弥漫整个身心，于是我打定了主意。
我匆匆瞥了一眼时钟，预期所需的七八分钟已经过了近一半。产房里所有人都焦急地等着我的吩咐，却全然不知我心里正在想什么，没有察觉到我内心的激烈挣扎。在多年的行医生涯中，我第一次故意放弃了先前所遵循的教诲，转而去接受我自认为是更好更讲道义的做法。
在毛巾的遮蔽下，我慢慢用手去触探婴儿脐带的搏动，这是婴儿状况好坏的指针。再过两三分钟就完事了。我假装在做一些事，将婴儿的脚再往下拉一点，这时那只完好无损的粉红色小脚丫露出了毛巾，紧紧地挤压着我缓缓移动的手。就是这只手，它被寄予了保护母亲和婴儿人身安全的嘱托。突然，婴儿的身体一阵悸动，我感到了一股生命的力量。
天啊！不能这样做！我没有权利这样做！于是，我让这个只有一条腿的孩子出生了。
所有预想的事情都发生了。母亲继续在医院里呆了好几个月。我曾看到过她一两次，憔悴，情绪低落，跟先前判若两人。后来，不时从他人那里听到有关她们家一些零零碎碎的消息。她们先是移居明尼苏达州，后又搬到芝加哥和波士顿，再后来，就没了音信。
然而，随着时间的推移，我常常痛责自己，悔恨当初没有狠下心。
每到圣诞节，我所在的那家医院都要举行一次精心策划的晚会。那个时刻，我们将一切困难和不如意都抛到脑后，尽情去感受生活中温馨、浪漫与美好的一面。
而去年的晚会与往年相比最不同寻常。被喷洒了银色油漆的圣诞树上挂着许多饰品，在朦胧暗淡的小礼堂里隐隐发光。“平安夜”奏响了。在优美的旋律声中，20名年轻的护士小姐，每个人手里举着一支点亮的蜡烛——轻声吟唱着，缓步从礼堂后面走出。然后，一束蓝光打在舞台一侧，装扮华丽的圣诞树上每一件饰品都闪闪发光。
在舞台的另一侧，帷幕徐徐升起，我们看见3位少女，她们身上的白色晚礼服散发着柔和的光芒。她们分别握着竖琴、大提琴和小提琴——轻柔地拨弄着琴弦，指尖流淌出动人的旋律。我双眼噙满泪水，确信此时此刻自己不是唯一轻弹眼泪的老男人。
我向来就喜欢竖琴的声音，那位年轻竖琴手的精湛技艺让我着迷。当护士们齐声合唱的时候，少女的脸庞微微扬起，在褐色头发的掩映下楚楚动人。
这个节目过后，一名陌生的妇女出现在礼堂里，她张开双臂向我跑过来。
“哦，你看到她了，”她近乎哭泣地喊道，“你一定认出她来了。那是我的女儿，她在弹竖琴——我看到你一直在注视她。还记得17年前那个婴儿吗？那个一出生就只有一条腿的不幸儿。我们为她想尽了办法，现在她装了假腿——你没想到会是她，是吗？她现在能走路，能游泳，甚至还能跳舞。”
“但是，有很多年她无法做到这些，于是她在双手上下了更大的工夫，现在她成了一名出色的竖琴手。她是我生活的全部，她过得很快活，瞧，她过来了！”
那位甜美的少女向我走来，她的眼睛熠熠生辉。“这是你的第一个医生，亲爱的——他是我们的医生。”她母亲说道。她的声音颤抖着。我能理解，当把孩子的消息告诉她的时候，她当时有多么伤心；我能想象，这些年来她经历了何等的苦涩和艰辛。“他是第一个把你的情况告诉我的，你是他带给我的。”
我动情地将孩子拥入怀中。越过她温暖年轻的肩膀，我仿佛看见了17年前那间产房里嘀嗒嘀嗒催命的时钟。那种可怕的情形历历在目。
“你决不会理解，亲爱的，”我后退一步，仔细地打量着她，“其他人也不会理解，今夜对我意味着什么。快回到你的竖琴边吧，就弹奏那曲‘平安夜’，为我一个人。我所背负的沉重包袱，只有你能将它卸下。”
当少女走向舞台的时候，她母亲坐到了我的身边。也许只有她才知道我心里在想着什么。
“平安夜”再次响起，熟悉的旋律在耳畔婉转低徊，我想我找到了答案，也找到了慰藉——它让我等待了17年之久。
一生干好一件事
◎文/陈鲁民
一个人一生只要干好一件事，这辈子就没有白过。
看到一则新闻，心里很是感动。
法国马赛有一名叫多梅尔的警官，为了缉捕一名强奸杀害女童埃梅的罪犯，查了十几米高的文件和档案，足迹踏遍四大洲，打了30多万次电话，行程达80多万公里。多年来，由于他把全部心思都放在追捕上，结果两任妻子都离他而去，他仍矢志不渝，经过52年漫长的追捕，终于将罪犯捉拿归案。去年，当他拿手铐铐住凶手时，已经是73岁高龄。他兴奋地说：“小埃梅可以瞑目了，我也可以退休了。”有记者问他这样值吗？他回答说：“一个人一生只要干好一件事，这辈子就没有白过。”
“一生干好一件事”，这个标准似乎有点低，但要真正干好一件有意义有价值的事，细想想也不是那么简单的。达尔文忙活一辈子，也就是发现了“人是猴变的”这个再普通不过的道理；麦哲伦终生的杰作，则无非是证实了“地球是圆的”这个今天就是一个幼儿也知道的常识；曹雪芹劳累终生，呕心沥血，“一把辛酸泪”也只是换得“满纸荒唐言”，一本书都没有写完；莱特兄弟为了让飞机能离开地面，一辈子忙得连太太都没有工夫娶。他们很幽默地说：“我们没有时间既照顾飞机，又照顾妻子，一生只能干好一件事。”
放水
◎文/叶倾城
宽容产生的道德上的震动比责罚产生的要强烈得多。
他几乎还是老样子，小老头，半秃，中气却十足，一副提高了的大嗓门整个阶梯教室都听得清清楚楚，更没想到的是，他竟立刻就叫出了我的名字。我上前叫一声：“老师。”虽有几分尴尬，却还忍不住想：当初，他到底为什么放过了我？
——那时，真是年轻啊！
他是我专业课的老师，他的课我总共上了一节，还一直和男友坐在最后一排喁喁私语。正在我们说得忘乎所以的时候，“啪”，我吃惊地抬起头，是一根铅笔飞过来落在我们面前。
他已经停止了讲课，一手指着我们，大声说：“要谈情说爱出去，这里是课堂。”顿时，所有的目光都转向了我们，刹那寂静过后，全场哄堂大笑。我窘得满脸通红，头都抬不起来，只恨不能当即蒸发掉。
从此不肯上他的课。在校园里迎面碰上，掉头就走，心里暗骂：这个小老头。
同学们都说他是全校著名的“四大名捕”之首，考起试来，绝不放水，阅卷时也毫不容情，更不用提考试的当口，妄想在他的虎视眈眈下做小动作了。在他手上落马的学生不知多少，传说有一次副校长的儿子栽在他手里，顶头上司亲自出马，他才勉强给打了59．5分，理由是：面子到了，成绩还差一点。
男友比较老实，乖乖地回去上课，也劝我不要跟老师作对。我却有多次在大考中险象环生，最终却安全脱身的经验做后盾，不以为然，答他：“怕什么，考试前一个月看看书抄抄笔记不就得了。”
对小老头，我一点办法也没有。他根本不划重点，只要认真听讲，肯定可以过关。他在课堂上说：“有的同学不来上课，表示一直在自学。考得过，就是的确不需要上课，那我不会难为他；如果考不过，说明你还需要听我讲，那么对不起，不必补考，明年重修好了，大不了比别人晚一年毕业。”离考试只有三天了，六百多页的课本才看了三分之一，翻翻后面天书一样的内容，想起他冷酷的口气——那时的小老头，一定有一张比魔鬼更恶毒的脸——我几乎哭了出来。迫不得已，我决定铤而走险，考试时跟男友坐在一起共同作弊，说不定，可侥幸过关。
男友奉公守法惯了，听了我的提议，一呆。那一刻的表情变化非常细微，然而年轻的心，仿佛创口处新生的嫩肉，立刻觉得锥心地疼，想起，他是真的答应过，可以为我做任何事的啊……
半晌，他吞吞吐吐地说：“这样不好吧，被抓住怎么办？这样好了，我帮你复习。”
我转身就走，泪水夺眶而出——
考前五分钟我才进考场，只剩下正前排的位置，我也大大咧咧坐下，正在小老头鼻子底下。男友过来，讪讪地想说什么，我把头刷地扭过去，感觉他犹犹豫豫地在我身边坐下来。
铃声骤然响起，教室陡地沉寂下来，我清清楚楚听见自己的心，跳得那么惊惧、惶恐。整张试卷，除了几道选择题以外，绝大多数的试题，我连它说的是什么都不知道，我把卷子翻过来翻过去，索性心一横，横竖是不及格，干脆坐满了半个小时就交卷。
周围的同学都在埋头苦写，男友频频在桌下踩我。我把脚挪开一点，看见小老头惊讶地看着我。我回瞪过去：终于落到你手里了，你满意了吧？他只是淡淡地低下头去。