迷惘困惑
为什么我的思想变得这样阴沉，眼光迷惘的忧郁做了我的悲哀的伴侣、长期的宾客，在白昼光荣的行程中，在埋葬的忧愁的平和的黑夜中，没有一小时能够使我得到安宁？各种娱乐陈列在我的眼前，我的眼睛却避过它们；我所恐惧的危险是在安提奥克，它的大短的手臂打不到我身上；可是快乐既不能鼓起我的兴致，远离的危险也不能给我一点安慰。人们因为一时的猜疑而引起的恐惧，往往会由于忧虑愈形增长，先不过是害怕可以能发生的祸害，跟着就会苦苦谋求防止的对策。我的情形也正是这样：威力巨大的安提奥克斯是一个想到什么就做到什么的人物，渺小的我绝不是他的对手，虽然我发誓保持缄默，他也一定以为我会泄露他的秘密；要是他疑心我会破坏他的名誉，即使我对他说我怎样尊敬他也没有用处；为了防止他的可耻的隐事被人知晓，他一定会竭力阻止流言的传播。他将在率领敌意的军队满布在我们的国土之上，用煊赫的阵容震惊我们的国人，使我们的兵士望风胆裂，不战而屈，使我们无辜的臣民惨遭荼毒。我自己一身的安危不足惜，像树木的叶顶一般，我的责任只是隐复兹护那伸入土中的根株；我关怀的是我的人民的命运，我的身体和心灵因为忧虑他们而悲伤憔悴，他还没有惩罚我，我已经给自己难堪的惩罚了。
——［英］莎士比亚：《泰尔亲王配力克里斯》
当夜八点钟，萧涧秋微醉地坐在她们的书室内，心里非常的缭乱。女孩已经睡了，他还想着女孩，——不知这个无父无母的穷孩子，如何给她一个安排。义想他的自己，——他也是从无父无母的艰难中长大起来，和女孩似乎同一种颜色的命运。他永远想带她在身边，算作自己的女儿般，爱她。但芙蓉镇里含毒的声音，他没有力量听下去；教书，也难于遂心使他干下去。他觉得他自己的前途是荡然！而且各种变故都从这茫然之中跌下来，使他不及回避，忍压不住。可是他却想从“这”茫然跳出去，踏到“那”还不可知的茫然里。处处是夜色的颜色；因为夜的颜色就幻出各种可怕的魔脸来。他终想镇定他自己，从黑林的这边跑到那边，涉过没膝的在他脚上急流过去的河水。他愿意这样去，这样地再去探求那另一种的颜色。这时，他两手支着两颊，两颊燃烧着，心脏搏跳着。
——柔石：《二月》
凶残虐暴
“在我面前摇晃着，它的柄对着我的手的，不是一把刀子吗？来，让我抓住。我抓不到你，可是仍旧看见你。不祥的幻想，你只是一件可视不可触的东西吗？或者你不过是一把想像中的刀子，从狂热的脑筋里发出来的虚妄的意匠？我仍旧看见你，你的形状正像我现在拔出的这一把刀子一样明显。你指示着我所要去的方向，告诉我应当用什么利器。我的眼睛倘不是上了当，受其他知觉的嘲弄，就是兼顾了一切感官的机能。我仍旧看见你；你的刀子和柄上还流着一滴一滴刚才所没有的血。没有这样的事；杀人的恶念使我看见这种异角。现在半个世界上，一切生命仿佛已经死去。罪恶的梦境扰乱着平和的睡眠，做法的女巫在向惨白的赫卡忒献祭；形容枯瘦的杀人犯，听到了替他巡哨，报更的豺狼的嗥声，仿佛淫乱的塔昆蹑着脚步像一个鬼魂似的向他的目的地走去。坚固实的大地啊，不要听见我的脚步声是向什么地方去的，我怕路上的砖石会泄漏了我的行踪，把黑夜中一派阴森可怕的气氛破坏了。我正在这儿威胁他的生命，他却在那儿活得好好的；在紧张的行动中间，言语不过是一口冷气。（钟声）我去，就这么干；钟声在招引我。不要听它，邓肯，这是召唤你上天堂或者下地狱的丧钟。”
——［英］莎士比亚：《麦克白斯》
我躲在我的房间里三天三夜，没有吃东西，也没有睡觉。我关上百叶窗，我既不敢走近窗户，也不敢使房间里有光线。星期一那天，有人按我的门铃。我屏住呼吸等待着。过了一分钟，门铃又响了。我踮起脚尖走到门边，眼睛贴在钥匙孔里偷看。我只看见一角黑布和一粒钮子。那人又按了一次门铃。然后走下楼去。我不知道他是谁。晚上，我看见一些清新的幻影：棕榈树，潺潺的流水，圆顶阁上的紫色的天空。我不渴，因为我每隔若干时候都要到厨房水槽的水龙头下饮水。可是我饿了。那个杰色头发的妓女再度在我的眼前出现。那是在一个城堡中，我把这座城堡建筑在黑高原上，这离所有的乡村达80公里之遥。她浑身赤裸。单独一人和我在一直。我用手枪威胁她跪在地上，用四肢爬行；然后我把她绑在一根柱子上，我对她冗长地解释了我要做什么以后，我就把她打得浑身都是弹孔，这些幻想把我扰乱得那么厉害，我不能不感到满意。后来我动也不动地停留在黑暗中，脑子里空无一物。家具发出爆裂的响声。那里清晨五点钟。只要能离开我的房间，我什么都肯拿出来，可是因为街上有一些人在行走着，我不能下楼。
天亮了。我再不感觉饥饿，可是我开始流汗，我的汗湿透了我的衬衣。屋外阳光灿烂。这时候我想：“他躲在一间紧闭的房间里，他潜伏在黑暗中。三天以来他没有吃过东西，没有睡过觉。有人按门铃，他没有开门。再过一会他就要下楼上街去杀人。”我使自己害怕起来。傍晚六点钟，饥饿又攫住了我。我愤怒得发疯。有一阵子在黑暗中撞在家具上面，然后我在房间里，在厨房里，在浴间里，都捻亮了电灯。我开始张大喉咙大声唱歌，我洗了手，然后我出了住所。我十足花了两分钟才把所有的信投进了信箱。然后我沿着蒙派纳思街一直走到奥德萨街。我在一家衬衣店门口的镜子前面停下来，我在镜子里看见自己的面容以后，我想：“就在今晚动手了。”
——［法］萨特：《厌恶》
憧憬梦幻
第二天，吕西安肯定自己是忘了一些事。他记得很清楚自己做过的梦：爸爸和妈妈穿着天使般的裙子，他自己赤身裸体坐在便盂上，他敲着鼓，爸爸和妈妈围着他飞翔；这是一个怪梦。做这梦之前，还有件什么事，吕西安以为自己醒了。他正要回想，便看见一个黑洞洞的长隧道，有一盏蓝莹莹的小灯，同晚上爸爸妈妈房间里点的那盏守夜灯一模一样，照亮着隧道，在这黑漆漆，蓝幽幽的洞的尽头，有件东西一掠而过——是白颜色的。他坐在地上，靠着妈妈的脚边，拿着他的鼓，妈妈对他说：“干嘛你用这样的眼睛看我呀，我的宝贝？”他牌下眼睛，一面嚷嚷，一面敲着鼓：“蓬，蓬，塔拉拉蓬。”但她一扭过头去，他又开始仔细地瞅着她，仿佛是头一回看到她似的。她穿着蓝色连衣裙，戴着布做的玫瑰花，他认出是她，脸孔也认出来了。不过，模样不完全一样。突然。他以为原本就是这样的；如果他多想一会儿，他就会找到他所要寻找的东西。隧道里透进来一缕白蒙蒙的亮光，可以看到有样东西在蠕动。吕西安感到害怕，叫出声来：隧道消失不见了。“你怎么啦，我的小宝贝？”妈妈对他说。她跪在他身旁神色不安。“我是闹着玩儿。”吕两安说，妈妈放下心来，他生怕她碰到自己。他觉得她很逗，觉得爸爸可不也是这样。他打定主意往后再也不睡在他们的房间里。
——［法］萨特：《一个厂主的早年生活》
当时我的感觉和心情处于这样的状态中：现实逐渐地被人遗忘，幻想逐渐地代之而生，这两者在半睡半醒之中打成一片了。我感到好像风雪依然猛烈地吹着，我们也依然在铺满白雪的荒原里盲目地乱走……骤然之间，我看见了大门，进了我们老家的大院子里。我的第一个念头就是恐怕认为我是故意违抗他人信念。我心慌意乱地跳下了雪橇，就看见：母亲满面愁容地在阶前接我。“轻点，”她对我说，“父亲的病很危险了，他要和你诀别！”被这个消息吓坏的我，就跟着她走进卧房。我看房间里灯光很弱，床边站着许多显得很悲哀的人。我轻轻地走到床前；母亲拉开帐子，说：“安得烈·彼得罗维奇，彼得卢沙来了；他听说你生病，就回来了；给他祝福吧。”我跪下了，直着眼睛望着病人。这是怎么一回事？……在床上躺着的并不是我的父亲，却是一个留着黑胡子的乡下人，他笑嘻嘻地望着我。我诧异地转身问我的母亲：“这是什么意思？他不是父亲。我为什么要为这个乡下人祝福？”“反正不是一样，彼得卢沙，”我的母亲回答我，“他是你的主婚父亲；吻他的手吧，让他给你祝福……”我没有同意。那时候，那个乡下人就从床上跳起来，从背后拉出一把斧头，向四面乱挥。我想跑开……却跑不动；房间里满是死人；我意碰在尸体上，在血泊中滑来滑去。……那个可怕的乡下人和气地叫着我说：“不要怕，到我跟前来，让我给你祝福……”我感到恐怖和惶惑……就在这时候我醒过来了。
——［俄］普希金：《上尉的女儿》
可是一到晚上，就有一种鬼怪似的薄雾从地里腾上来，假使有一个旅人经过那地方，假使他望，假使他听，假使他像维吉尔在腓力比战场上那样梦想，当年溃乱的幻景就会使他意夺神骇。六月十八日的惨状会重行出现，那伪造的纪念堆隐灭了，俗不可耐的狮子消失了，战场也恢复了它的原来面目；一行行的步兵盘纡在原野上，奔腾的怒马驰骋天边；惊魂不定的沉思者会看见刀光晃朗，枪刺闪烁，炸弹爆发，雷霆交击，血肉横飞，他会听到一片鬼魂交战的呐喊声，隐隐约约，有如在墓底呻吟，那些黑影，便是羽休军士；那些荧光，便是铁骑，那枯骸，便是拿破仑，另一枯骸，是威灵吞；那一切都已不存在了，可是仍旧鏖战不休；山谷殷红，林木缩栗，杀气薄云霄；圣约翰山，乌戈蒙，福利许蒙，拔泊洛特，朴良斯纳，所有那些莽旷的高地，都隐隐显出无数鬼影，在朦胧中回旋厮杀。
——［法］雨果：《悲惨世界》
驿车立刻停下来，车子的门开了。在我面前站立着一个身体健壮、面容十分凶恶的青年；他紧握手枪，枪口对准我的胸脯，向我大声叫道：
“要你的命！”
“请你饶恕我吧！”我浑身发抖，结结巴巴地恳求道，“留下我的这条命吧！………我非常愿意把我钱袋奉送给你；我把它翻过来，从里到外给你看。倒得空空的，一个铜板都不剩。我是一个匈牙利的诗人并兼任《佩斯时髦报》的助理编辑。在我临行之前，我把全部现款付了版税……同时我又向多特·戈斯巴尔借了笔现款（这笔现款可买一件阿蒡拉式的裤子）。虽然我的诗歌受到了不可想像的赞扬，然而你瞧一瞧吧，我是不可能获得更多的钱……尽管如此，我还是把我随身带的一切奉献给你；只要你留下我的这条命！”
我嘟嘟嚷嚷地反复地哀求着，吓得浑身发抖，就连大声呼吸都不敢。这个凶恶的青年冷酷地回答说：
“我不需要你那来路不明的钱……我需要的是人的命，你那诡计多端的狗命！你要知道，我就是那些最有才能的青年当中的一个，我和其他人一样，把完成的诗稿寄给《佩斯时髦报》，是你把它们从文学的领域中驱除出去。因为我们晓得，一切稿件必须经过你亲自审查。我自己就寄上过一百五十首诗，你统统把它们判处了死刑……所以现在我也得把你枪毙！”
手枪发出一排子弹，我死过去了……
过了很长时间，我终于醒过来了。老实说，一路上这个噩梦不断地在恫吓我啊！
——［匈］裴多菲：《旅行札记》
男人的描写
人为万物之灵，首先就是男人的本领大。最初原是马马虎虎的，可是因为“知有母不知有父”的缘故，娘儿们曾经“统治”过一个时期，那时的祖老太太大概比后来的旅长还要威风。后来不知怎的，女人就倒了霉：项颈上，手上，脚上，全都锁上了链条，扣上了圈儿，环儿，虽则过了几千年这些圈儿环儿大都已经变成了金的银的，镶上了珍珠宝钻，然而这些项圈，镯子，戒指等等，到现在还是女奴的象征。既然女人成了奴隶，那就是男人不必征求她的同意再去“爱”她了。古代部落之间的战争，结果俘虏会变成奴隶，女俘虏就会被强奸。那时候，大概春情发动期早说“取消”了，随时随地男主人都可以强奸女俘虏，女奴隶。现在强盗恶棍之流的不把女人当人，其实是大有酋长武士道遗风的。
——鲁迅：《男人的进化》
紧毗连着“懒”的是“馋”。男人人概有好胃口的居多。他的嘴，用在吃的方面的时候多，他吃饭时总在菜碟里发现至少一英寸见方半英寸厚的肉，才能算是没有吃素。几天不见肉，他就喊“嘴里要淡出鸟儿来”！若真个三月不知肉味，怕不要淡出毒蛇猛兽来！有一个人半年没有吃鸡，看见了鸡己帚就流涎三尺。一餐盛馔之后，他的人生观都能改变，对干什么都乐观起来。一个男人在吃一顿好饭的时候，他脸上的表情硬是在感谢上天待人不薄，他饭后衔着一根牙签，红光满面，硬是觉得可以骄人。主中馈的是女人，修食谱的是男人。