天堂在虎穴中
李敬泽
雾霾沉沉，有雾的日子里方知空气原是物质，这口气，它的密度、重量，它黏稠的触感，一条混浊沉重的大河在身体里缓慢地循环涌动，压迫着身体，贴向土地、尘埃。
贴向物质、权势、虚荣……
贴向那张银行卡。
深夜了，看完了《观我生》。我是说，看到了银行卡上的名字。
这是一篇序，将要放在书的前面。所以，为防“剧透”，我要慎用我的“先睹”特权，人的命运我已了然，但我不打算告诉你们，让你们自己随着这书经历波诡云谲，经一场梦幻泡影。
谈谈另外的事吧。
比如谈谈尼泊尔和不丹。
多年前，我去过尼泊尔，读这本书，我发现书里的男人女人，他们的行程与我当日基本一致。我去了是白去，可她和他，此一去却成就了一个好故事。也就是说，如果你去过尼泊尔，那么，这书带你再去一次，去得荡气回肠；而我没去过不丹，看了这书就便觉得，有生之年要去，去《观我生》的不丹，如此方才无憾。
啊，这本书的作者跳起来了，你把这书当导游手册了吗？
好吧，有时小说就是导游手册。比如《尤利西斯》，据说，你现在仍然可以准确地按照布卢姆1904年6月16日的路线漫游都柏林——当然这说明都柏林的城市改造实在太慢，他们需要进口一个市委书记。小说给这个世界最美妙的馈赠之一，就是，当你走在一座城市、一片山水中时，你意识到你与某一部小说中的人物同行，他们，那些虚构的人，在你心中奔走，怀着激情、欲望，把他们的笑和泪和喘息和气味铭刻在砖石草木之间，由此，这些地方不再是地理的、物质的，也不再仅仅是审美的对象，它是你的记忆，某种意义上是你的前世今生，是你如此陌生如此熟悉的地方。
比如现在，我就在尼泊尔，在巴格玛蒂河边、在大佛塔、在杜巴广场，在五光十色的人群中，我注视着一个女子正在寻找一个男人，他们有时同行，但转眼失散。这个女子，她的脸上混杂着焦虑、脆弱、孤独和执拗，她的眼睛和神情和姿态都在寻找，好像她一直不在此时此地，她丢了什么，或者她丢了自己。
寻找，不管是寻找宝贝还是真相还是意义，都预设着目的和方向，但小说家们对人类行动的目的和方向总是深怀疑虑。不疑虑的不是小说家，而是成功学家。小说家们所信的只是，自由意志总会把我们带向意料之外的地方，人之自由，与其说是为了抵达某个目的，不如说是，人愿意承受自由本身，它的孤独无助、它的可能和不可能。就如《观我生》这样，所有的人都在寻找，寻找所爱、寻找所梦、寻找所在，而被寻找的人也在寻找，世界如同一份无解的寻人启事，人们该有多么孤独。在这茫茫世上，在这本书里，好像人之为人、好像生命之为生命，就是为了寻找。
也是为了逃离。
这本书在远行和归家之间展开，在两个“天堂”之间展开，家在“天堂”、在杭州，但家不是我的家，我的家我的天堂在远方，在世界的尽头，在青藏高原，在不丹，在寻找的终点或者寻找的路上。
它的力量是慢慢呈露出来的。至少一开始我不能说我喜欢这部小说，它看上去似乎是起于奢侈的闲愁，有关财富、厌倦、叛逆、出走等等，不过是老生常谈，很文艺，做作的夸张，把这份闲愁弄得特别重大。
但是，渐渐地，这件事真的重大和紧迫起来。小说家有时需要专制，他不讲民主，他无视我们关于事物的一般看法，他有足够的好足够的坏和足够的疯狂，他能像带领一个国家一样，把我们强行带入一个设定和规划的境界——在这里，他重新安排生活和世界，他强行规定，某些事毫无意义，而某些事意义极为重大，以至于成为了世界的重心。
在《观我生》中，一个资产阶级小姐的叛逆和逃离就渐渐变成了一次惊险宏大的长征。这个作者，她把不自然变成了自然，把做作变成了创造，她非常非常坚决，她软硬兼施，运用悬疑、好奇、威胁和应许，诱惑、号召、激励着我们，把我们带向一个乌托邦。
这个乌托邦在不丹。准确地说，不丹是这个乌托邦在人世的投影。
当然，我们知道，那里有童话般的国王和王后，那里是梁朝伟还有谁谁谁结婚的地方，那里是全球化的逻辑唯一遗忘的地方，那里是西藏的西藏，那是滚滚向前的历史不慎遗落的一个神龛，让全世界的大小有产者寄托他们的梦想，如果他们还有梦想的话。
但是，在这本书中，乌托邦漂浮在不丹之上，它应允着救赎，是一个秘教的天堂，一种执念、一种黑暗狞厉的内在体验，我是说，天堂就在虎穴，这里有一种毁灭的冲动——是光明，是燃烧，是生命的沉醉和狂喜，也是毁灭，是飞蛾扑火，是以身饲虎。
人们历经千辛万苦，经受堕落和苦难，是为了寻找和走向那个美妙的天堂般的死亡和救赎。
但那又怎样呢？我们受苦、堕落，即使我们不向着那里去，不去不丹虎穴寺，那又怎么样？人不是反正会死吗？
这有什么不同吗？
是有所不同的吧。前者是自由意志，是选择和决断，而后者则是顺受一切，是在尘世中修炼不死之术——现代性的根本前提，或许就是假设了人是不死的，把死悬置在意识之外，在这个前提下，人世间的一切才是绝对有意义或有意思的，爱欲嗔痴、占有和进步、消费和成功。
所以，这本书的最后是有大悲的，所寻找的所有人都去了死了，寻找者遗落在世上，她在另一个“天堂”，在杭州，那里是无尽繁华，她的心无尽荒凉。
那张银行卡提醒她，她的长征或许从来没有走远，她在本质上还留在原地。
不丹在天边外。
雾霾填塞着我，让我觉得生命是如此地具有质感，黄土尘埃渐渐地将我们掩埋。
这种时刻，读《观我生》，我想象还有人与我同读，这世上还有人，心在高原，想象着天空和飞翔，想象着无色、透明、接近于无限透明的空气和空，想象着救赎和自在。
2013年10月2日 晨