生离死别，这大概是人间最痛苦的事情了。从时间上看也许是短暂的，在记忆里却会滞留很久。
我在这并不很长的生命历程里，有过无数次的同亲朋好友的告别，虽然不是每一次都那么惊心动魄，但是总有几次让人牵肠挂肚。这其中一九五八年春天的那次告别，更是久久地揪着我的心，一想起来就会气火冲顶，愤怒得不禁咒骂当时的自已，怎么会那样老实、顺从，眼巴巴地看着人间美好情感被残忍地揉搓。
那是早春四月的一天，北京下着濛濛细雨，大街小巷都是湿漉漉的，连人们的心也罩上了水气，以至于张不开飞翔的羽翼。有人说，今年雨水来得早，是老天爷愁事太多，总是在哭。谁知道呢？
反正我是无论如何笑不出来的。
从北京开往牡丹江的火车，要在早晨启程，这是风天雨天都不会变的。在那个万事都难以预料的年代，唯有这少变的列车时刻，使人们的生活多少有点安定感。此刻，中央各单位、各部门被戴上“右派分子”帽子的人，冒雨从北京城的四面八方向前门火车站聚拢来，他们要搭车去密山、虎林一带的军垦农场，开始那不可知的北大荒流放生活。
雨，在淅浙沥沥地下着，不大，可也不停。不知是匆忙中忘记了带雨具，还是沉重的心思无暇顾及，来的人里有不少被淋得像个“落汤鸡”。若是在往常，这帮大大小小的知识分子，无论如何是很少雨天远行的，有些过于娇嫩的人，即使订购了车票，说不定还要退掉呢，怎么肯轻易受这份罪呢？可是现在，无论是过去的作家、教授、记者、工程师，还是过去的委员、司长、大使、书记，好像都没有了昔日的派头、威风、脾气，如同孙悟空跟随唐僧赴西天一样，不得不乖乖地听从命运的摆布。原因是他们头上都有个“右派分子”的紧箍，动不动就会被人念“老实点”的咒语。就连平日最爱发牢骚讲怪话的人，嘴上都好像贴了封条，不管心中到底是怎样想的，也不得不规规矩矩地哑然处之。这些在一九五七年夏天敢于说真话的人，现在却连说话的权利都没有了，留给他们的仅仅是痛苦的回忆，以及对于未来的茫然思考。
我当时是个孑身一人的小光棍，父母也不在北京，自然也就少去许多情感上的牵挂。除了像我这样当时人走家搬的光棍汉无人送，凡在北京有沾亲带故的人，差不多都有人来送行，其中有男有女，有老有少。从他们互相的称谓看，大都是父母妻子、兄弟姊妹等近亲，远一点的也不过叔舅姑姨。至于别的什么人，即使平日里关系果真不错，大概也很少有无顾虑的勇者，再说人家也犯不着，为了给发落的人送行，找顶划不清界线的帽子戴。在政治高于一切的那些年里，运动的风暴不时袭来，人们感情的泉眼干涸了，连言语都不敢交流半句，谁还肯用心同心相撞呢？能保持自己平安度日，少点政治差错，就算是幸运了。何必无事寻事，自讨苦吃。
就是在这些送行的亲人之间，谁又能说些什么呢？明明清楚是蒙冤受屈，怎么好鼓励“要好好改造”呢？明明知道此去生死未卜，怎么好安慰“不要挂念”呢？凝滞的眼神，沉默的泪滴，变成了无言的话语，道出这人间复杂的感情。可能是老天爷有眼，看出了人间的不幸，特意洒下这场早来的春雨，替无辜的人们哭个痛快。雨呀，渐淅沥沥的雨，湿润了北京城，湿润了一颗颗善良无告的心。
我认识的一对小夫妻也来了。男的去年才从俄语学院毕业，分配在一个外事机构当翻译，结婚还未来得及去外地度蜜月，就遭遇了这场飞来的横祸。原因是说过“苏联专家有的也无什么本事”的话，被上纲到“破坏中苏友好关系”，戴上了“右派分子”的帽子。
年轻的妻子是位中学教师。她紧紧地握着丈夫的双手，不住地哭泣，用来擦泪的手帕全湿透了，还在不时地擦泪，有时她用劲地咬着自己的下嘴唇，紫红的齿痕深印在唇上。从她无限痛苦的神态里可以看出，心中聚集着无数难言的话，却被一道无形的可怕闸门阻挡着。丈夫也不便劝慰妻子，他唯一能说的一句话，只是：“别哭啦”。妻子反而哭得更厉害。两个人的目光，有时交织在一起，都是那样的痴那样呆，倘若不是在这种特定的环境里，很难让人猜想他们的表情，更难以理解他们复杂的心境。
站台上响起了一阵铃声，列车就要开动。这时，人们的情绪更加激动，手也拉得更紧，哭得也更伤心，只是依然不便开口说话。
走的人边朝车厢走去边在回头观望送行的人，好像今生今世再也见不着似的，留恋的神情里透着无限的痛苦。送行的人不忍看一眼走的人，却又想再看一眼熟悉的身影，表露出来的矛盾神态显示出一颗正在破碎的心。人说哭是内心痛苦的最好解脱，不能哭岂不是会带来内心更大的痛苦。
列车到底还是开动了。起初只听得机器的轰鸣声，待列车渐渐远去以后，无数颗头颅和挥动的手臂，从车窗里伸出来，隐约传来更响的抽泣声。命运把一批人送到荒凉的原野。命运把一批人留在繁华的都会。无论是走的，抑或是留的，他们都要在痛苦中等待，等待有朝一日重逢。这便是这些人当时唯一的美好愿望。
雨，还在下着，淅浙沥沥地下着，下了一天，一年，二十年。当二十年以后天空晴朗时，我回到春光明媚的北京城，心依然是湿漉漉的，这时我不禁苦笑了一阵。二十年前的那场雨呵，该让我说些什么呢？还是不能说，只好缄口沉默。可是我依然在想，想二十年前那个雨天，想雨天中的我。