为河南濮阳龙文化碑林题写六字词:
人姓牛
诗属龙
这六个字说的是我和我的诗,非指别人。从1948年起将使用了八年的笔名谷风改为牛汉,牛是我的母姓。童年时跟村里伙伴们放过牛,我喜欢牛的犟性子,还有牛头上的尖角。踟年代初,艾青看过我不少近作后,多次以欣赏的口气说:“你可真是一头牛,有角的牛!”他指的是我的诗里出现的一些不驯的有杀气的意象,如《鹰的诞生》、《远去的帆影》等,诗里潜隐着近似复仇的情绪。1986年写的《为荒原牛塑像》里,我为自己创作的“母性的虔诚”作了表白:
没有哀鸣一声
它只哞哞地呼唤
浑身不住地抖颤抽搐
生命里仍冲荡着昨天的风景
……
弯弯的尖角
从来没有伤害过世界
惟一的功能
就是在这最后的时刻
向威严而冷漠的天空
竖立起一句
腐朽不了的遗言
那年夏天,在空漠的河西走廊的戈壁上,我看见不少雪白的牛的头颅骨,尖尖的弯弯的角,在阳光下闪射着悲苦的令心灵震颤的光焰。那尖角真仿佛冒着火焰一般。可惜无法把牛的带角的头骨带回北京,供在我的书桌上。
诗属龙,这是今天中午从心里突然冒出来的一个怪异的意象。诗是生命,应有属相。牛、马、羊,甚至虎,都与龙的神情姿态连不在一起。龙谁也没有真的见过,它是天上的精灵,会腾云驾雾地飞。十二属相之中,只有龙在天上,而且会飞,其他十一个都是地上的生灵。龙虽是一个虚构的神灵,但几千年来它已家喻户晓:有首有尾有角能吟能歌的一个真真切切的活龙,它叱咤风云,呼风唤雨,令人敬畏膜拜。龙不应专属于皇帝,因为天不属于皇帝,龙是翻腾于天地间的诗的大象。
诗属龙,或许只是一个美妙的理想而已。诗如真的是条龙,那么,谁也无法捕捉到它,更休想杀戮它。可惜诗的命运更像地上的牛。