你自己的心不也是一样
能感觉到处女的忧郁
它像圣诞节的白雪般冰冷
却又是一朵火焰
——里尔克
离开家之后，叶雾美在外婆家住了一段时间。
我曾经去看过她。
她的外婆住在邻近这个巨大城市的一个小镇，要坐一个小时左右的公交车才能到达。
因为事先已经打好电话，叶雾美在车站等我。
我一下车，就看出她比原来瘦了一些，那条蓝白色的碎花裙子不再紧紧裹在身上，而是显得有些肥大。
——减肥了？
我笑着对她说。
——我在跟外婆吃素斋。
她也笑着对我说，眼神竟显出一丝羞涩，有些像她小时候的样子。
小镇很安静，也许是没有多少工厂的缘故。
叶雾美不停地和大人小孩打着招呼，看起来人缘还不错。
外婆的家是一个老式的庭院，种着一株桂花树，一丛夹竹桃，台阶边上还生了青苔，空气清雅。
叶雾美让我在堂屋坐下，去请外婆出来。
堂屋很小，只有一个条案、一张八仙桌和两把椅子，其他的家具几乎没有。
座椅是古老的“官帽式”，坐起来很舒服，扶手很光滑，已经磨出了木材的本色。
八仙桌上面，没有挂中堂，而是挂着一幅毛主席像。
主席像下方，是一座毛主席白瓷像，眼见的是文革遗物。
长条形的玻璃板压着几本书。
我刚想看看那些书是什么货色，却听到了拐杖戳在地上笃笃的声响，原来是叶雾美扶着外婆出来了。
叶雾美的外婆很瘦弱，看起来不是很精神。
她冲我摆了摆手，示意我坐下。
叶雾美扶外婆坐下来。
老太太让叶雾美帮我沏杯茶。
叶雾美把茶端了上来。老太太随口问了我几个问题，大概是家是什么地方的、父母身体如何等等客套话。因为老太太耳朵不太好用，叶雾美只好在一边大声翻译，像是在和老太太吵架。
——美美还是要拜托你多多照顾。
老太太忽然说道。
我不知道说什么好，只好点了点头。
——很久没见了，你们聊一会儿吧，我得去晒太阳了。
老太太对我说道。
她站起来，叶雾美扶着她，向门外走去。
老太太坐在温暖的阳光天井里，安静得像一座塑像。
叶雾美走回来，一把拉住我的手，向里间走去。
叶雾美在和我接吻，吻了很长时间。
她的嘴唇湿润而灼热，像是很饥渴。
我抚摸着她的身体。也许是衣服面料的缘故，她的身体很温润，像是一只柔软的鸽子。
叶雾美在抚摸我的下体。
——还是老样子？
她调皮地问我。
——还是老样子，相当萎靡。
我实话实说。——我真想大哭一场！
叶雾美轻轻地咬了一下我的嘴唇。
她放开了我。
——欢迎参观本姑娘的卧房！
叶雾美笑着说道。
——我和外婆在这张床上睡。
叶雾美走到床边，像个解说员般地说道。
我的目光在房间里四处看了看。
说实话，这间房子比叶雾美原来的房间差很多，陈设简单粗朴，除了叶雾美身体的气息之外，几乎感觉不到任何活力。
尤其让我奇怪的是，房间的墙壁上居然贴满了字条。
那些字条是用宣纸写的，宣纸已经发黄，眼见得是上久的存货。
我凑上去看了起来。
“生民如何，克种克祀，以弗无子。”
“蜉蝣之羽，衣裳楚楚。”
“陟彼高冈，我马玄黄，我姑酌彼兕觥，维以不永伤。”
“水有罔象，丘有，山有夔，野有彷徨，泽有委摺。庄子达生第十九。”
“南方无穷而有穷，今日适越有昔来。庄子天下第三十三。”
“鸟焚其巢，旅人先笑而後口兆来。易经旅卦。”
“臀无肤，其行次且，牵羊悔亡，闻言不信。易经卦。”
“或从王事，无成有终，易经坤卦。”
“汝岂不闻室罗城中演若达多，忽於晨朝以镜照面，爱镜中头，眉目可见。责已头不见面目，以为魑魅，无状狂走，楞严经。”
“则汝身中，坚相为地，润湿为水，暖触为火，动摇为风。楞严经。”
这些字都是繁体字，看得人眼睛发痛。
一些句子我根本看不懂，而一些句子半知半解似通非通。
——这是什么意思？
我指着那些字条问叶雾美。
——都是外婆写的，她迷上了古书，就写了很多句子和卦辞，贴得家里到处都是。
叶雾美说道。
——不觉得恐怖？
——有什么恐怖的？我小时候就在这间屋子里住，这些字条很轻，一有风，就会飘起来，哗哗地响，好玩得很呢！外婆不喜欢穿堂风，怕影响她的健康，纸条一响，就让我关上所有的窗子。我才不管她呢！
我的脑子里忽然出现了一个强烈的意象：老太太的头正在随着那些纸条飘动的顺序摆动，像一只衰老的鹅。
我觉得身上有些发冷，就和叶雾美回了堂屋。
——这是什么？
我指着压在玻璃板下面的书问道。
叶雾美把玻璃板抬起，抽出那些书给我看，原来是几本文革时期的中小学教科书，都用褐色的牛皮纸包着书皮，所以看不到封面。
——外婆当过老师。
叶雾美对我说。
第一本是《数学》第二册，扉页上写着“中学试用课本”、“一年级用”、“东方红中小学教材编写组”、“1969年1月”的字样。
我翻开一看，是“第四章·简单图形”，我觉得很好玩，就津津有味地看起来：
——垂直。
——伟大领袖毛主席教导说：“我们中华民族有同自己的敌人血战到底的气概，有在自力更生的基础上光复旧物的决心，有自立于世界民族之林的能力”，这种自力更生的决心，就叫垂直。
——平行线。
——曙光人民公社的贫下中农，遵照毛主席“抓革命，促生产，促工作，促战备”的伟大教导，在夺得夏粮大丰收之后，又投入新的战斗。
双轮双铧犁奔驰在人民公社广阔的田野上。用双轮双铧犁犁出的两条笔直的垄沟是互相平行的。在同一平面内不相交的两条直线叫平行线。
——简单轴对称图形。
——伟大领袖毛主席是我们心中的红太阳。让我们怀着无限忠于毛主席，无限忠于毛泽东思想，无限忠于毛主席的无产阶级革命路线的深厚阶级感情，剪个“忠”字表忠心。我们剪“忠”字时，可以把纸对折起来剪。因为这个图形沿着中间的直线对折过来，左、右两部分能够完全重合。一般地，如果把一个图形沿着中间的直线对折过来，直线两旁的部分能够完全重合，这种图形叫做轴对称图形。这条直线叫做对称轴。能够重合在一起的点叫做对称点。
——习题二。
——1-1，我们要永远忠于伟大领袖毛主席，脑子里要印上“忠”字，心坎里要刻上“忠”字，口里要宣传“忠”字，行动上要体现“忠”字。让我们动手剪个“忠”字表忠心。
——1-2，正当全国亿万军民在毛主席最新指示的鼓舞下乘胜前进的时候，全国除台湾省外二十九个省（市）、自治区全部成立了革命委员会！让我们怀着对毛主席无限热爱、无限信仰、无限崇拜、无限忠诚的心情，利用轴对称原理，再剪个“忠”字表忠心。
第二本是《语文》第二册，上面写着“一年级用”、“暂用课本”“战天斗地中学教材选编小组”、“1969年7月”的字样。
——工农兵常用的几种修辞方法。
——毛主席教导我们：“人民的语汇是很丰富的，生动活泼的，表现实际生活的。”在轰轰烈烈的无产阶级文化大革命中，亿万工农兵群众写的一首首诗歌，一篇篇致敬电，用最美好的语汇、最完美的形式，表达最美好的愿望，抒发了工农兵对伟大领袖毛主席的无限深情，一字字，一句句都凝结着无产阶级的激情。工农兵的语汇最丰富、最生动、最切实、最有力。过去，那些资产阶级语法“学者”，把语法修辞吹得非常神秘，其实他们“只有死板板的几条筋”，根本不懂得语言，真正善于运用语言的，真正懂得修辞的，是工农兵群众。下面介绍工农兵常用的几种修辞方法。例如：
1、敬爱的毛主席，我们心中的红太阳。
2、舵手来了！救星来了！我们伟大领袖毛主席到安源来了！
工农兵歌颂伟大领袖毛主席是心中的红太阳，是大海航行的舵手，像这种写法，叫比喻。
3、敬爱的毛主席！您的革命路线从来没有像今天这样深入人心，您的思想从来没有像今天这样深深扎根，人的精神面貌从来没有像今天这样焕发，无产阶级专政从来没有像今天这样巩固，工农业生产从来没有像今天这样热气腾腾。
把句式相同或相近的句子连在一起，尽情抒发无产阶级的豪情壮志，像这种写法，叫排比。
4、井冈扬臂举红旗，赣江奔腾来报喜。
工农兵运用革命的想像，给山水以无产阶级感情，像这种写法，叫拟人。
5、毛主席啊，毛主席！您开辟的井冈山革命道路通天下，您的“枪杆子里面出政权”的伟大真理正为全世界革命人民所掌握。
在写作时选用毛主席的语录和诗词，来说明问题，阐述观点，表示决心，就更有战斗力，更有说服力，像这种写法，叫引用。
——以上所说的修辞方法，课文里用得很多，阅读时要深刻体会工农兵对伟大领袖毛主席深厚的无产阶级感情。在工农兵的创作中，有许许多多生动的语言、多种多样的修辞方法，我们要遵照毛主席“要向人民群众学习语言”的教导，下苦功学习工农兵的语言，这样，我们才能更好地宣传毛泽东思想，更有力地批判资产阶级。
我注意到，教材中，凡是出现“毛主席语录”的地方，均以黑体字排印，看起来很醒目。
我看着这些荒唐的文字，笑了起来。
她的外婆曾经是老师，想必这些都是当年她用过的教材。虽然这些书的年龄比我还要大，但里面看起来还是很新，连一个墨迹都没有。
叶雾美把书接过去，原样放好，又用玻璃板压平。
——这些书和毛主席像，都是她的宝贝，谁都动不得。
叶雾美偷偷地说。
我抬头看了一眼主席像，才发现主席像居然不是一般的印刷品，而是画得很流畅的工笔画，装裱得很精心。虽然表面有些发黄，但是一点灰尘都没有，眼见得主人很爱护。
我们又闲聊了一些乱七八糟的事。
她似乎对我的写作很感兴趣，总是问我在写什么。
——在写一个长篇。
我对她说。
——什么内容？
——《辛德瑞拉后传》，灰姑娘嫁给王子，结果发现他是一个性无能。
叶雾美做势要打我。
我把她拉进了怀里。
我们都没有说话。
——我舅舅快回来了。
叶雾美看着院子里的树影说道。
——我得走了。
——这么快？
——我怕见生人，你不是不知道。我过一段时间再来看你。
——走了倒也干净，省得我解释半天。不留下来跟我一起用斋饭？
——不用了，还是吃肉更合乎胃口。
——饿着肚子走？
——饿不了多长时间，一会儿就到了。
我和叶雾美闲聊着来到院子里。
——还要不要跟老太太告别？
我问道。
——不用，她晒完太阳就忘记你了。
叶雾美笑着说道。
我不知道这位老太太脑子里都在想什么。
她坐在藤椅里，不停地用舌头顶她的假牙，好像那也是一种锻炼。
我看着这位老太太，像是看着本国最后一个文化动物在咀嚼历史。
——身体很健康，喉咙还能吞下年糕。
叶雾美羡慕地说。
离开这个庭院之前，我又回头看了一眼，老太婆坐在阳光里，像是一片卷起的叶子那样干瘪。
我和叶雾美在车站等车。
她虽然看起来很高兴，但在我看来，叶雾美的欢欣有凄苦的味道。
——在这住真的习惯？
我问道。
——这挺好，没人欺负我。
叶雾美的眼圈有些红了。
——跟我回去吧！
——跟你回去又怎么样？我本来挺高兴的，你非要招惹我干什么！
叶雾美的眼泪流了下来。
——好吧，我不招惹你，我上车了。
我转过身，向汽车走去。
——别忘了来看我！
叶雾美忽然对我喊了一声。
过了没几天，没等我去看她，叶雾美自己回到了这个城市。
她也是城市豢养的动物，实在受不了乡村生活的寂寞。
那年冬天，叶雾美的外婆死了。
叶雾美说，外婆非常希望土葬。
叶雾美的外公去世的时候是土葬的。她的外婆坚持认为，只有土葬，两个人才能融合在一起，享受永远的安宁。
她的儿孙却不能照办，因为国家已经不再允许土葬。
叶雾美对外婆说，必须要火葬，因为那块坟地里有太多的蚂蚁。
老太婆听出了她的话里的意思。
她的嘴居然嗫嚅着，背起文章来。
叶雾美听了一个大概，回去一查，老太太居然背的是《庄子·列御寇》里的一节：庄子将死，弟子欲厚葬之。庄子曰：吾以天地为棺椁，以日月为连璧，星辰为珠玑，万物为赍送。吾葬具岂不备邪？何以加此！弟子曰：吾恐乌鸢之食夫子也。庄子曰：在上为乌鸢食，在下为蝼蚁食，夺彼与此，何其偏也？
老太婆一边背，一边在全身发抖。
她是在想像蚂蚁爬满全身的景象。
她的儿子最终承担了忤逆不孝的罪名，为老太太进行了火葬。
我陪叶雾美去参加了葬礼。
门口写着一副挽联：“母去是吾忧也，春来于我何哉”，字体很娟秀，我怀疑是老太太的手笔。
墙上贴着一张白纸，写着“恕报不周”四个大字，也是一样的字体。
这位老人把对文化的热爱保持到了最后一刻，亲手书写了自己的死亡。
老人是一位居士。
遵照老人的心愿，家里在广济寺做了法事，进行超度。
一堆火，烧起苍凉的大悲咒。
那些文字和灰烬一起，不停地在空中飞舞：
——回归大寂大灭——心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖——远离一切颠倒梦想苦恼，究竟涅磐。
叶雾美没有哭，一滴眼泪都没有流。
她看到了母亲。
叶雾美的母亲也来参加葬礼，但她受到了明显的冷遇。
叶雾美的舅舅们自始至终没有和她说一句话，她看起来很落寞。
没等法事做完，叶雾美的母亲就走了。
叶雾美说：——她抛弃了世界，世界也抛弃了她。
参加完葬礼的那个晚上，叶雾美和我呆在一起。
凌晨三点四十五分，她把我叫醒。
她说自己做了一个梦。
她的毛衣脱线了，她想处理，但不知如何挽救。
她只好像别人那样，在线头上打了一个结。
可是，那个结被一个男人的手揪住，撕扯开来。
线愈拉愈长。
她看着自己的胳膊不见，看着自己的身体不见，只剩下一个头颅和自己坚定的下半身。
她的头颅在漂浮，却找不到自己的身躯。
地上，是纠缠在一起，一团一团的毛线。
叶雾美被这个梦吓坏了，身体出了很多汗，那些汗水冰凉。
我给她倒了一杯热茶。
差不多到天亮，叶雾美才重新睡着。
她发出细小的呼吸声，像一只疲惫的猫。