曾读过美国作家欧文·亨利的小说《最后一片叶子》，并深深地感动于老画家在病房窗外对面墙上画上了那片树叶。因为我可能比其他读者更深刻地理解“希望”对于一个病人，尤其是癌症复发病人的意义。
由于种种原因，癌症患者术后的复发率依然很高，绝大多数患者、家属都视复发为“死刑”的终审判决，从而放弃了积极的治疗，或至少是放弃心理上的希望。但正如《黄帝内经》所言，病人是本，医生是标，两者必须相得。如果病人和医生对疾病的认识不一致，那么病邪就不可能被制服。事实上，癌症复发病人的治疗虽然难度有所增加，但如果我们一开始就有足够的医学和心理上的准备，复发并不等于死亡通知。
癌症复发病人心中的希望，是他们战胜癌症、挽回生命的力量。放弃希望无疑是任欧文笔下病房窗外那棵树上的绿叶纷纷落下。
我常常鼓励那些癌症复发病人，千万不要放弃希望。因为作为医生的我希望与病人“标本相得”，也因为我清楚地知道，癌症复发，并不是山穷水尽。
一、坦然面对“复发”
我们知道，癌症患者治疗后复发是常见的事，绝大部分癌症经过各种方法治疗后获得的治愈是“暂时性”的。因为癌症与炎症性疾病有着根本的区别，炎症性疾病如阑尾炎、胆囊炎，切除后就能达到彻底的治愈，今后不会再复发。而癌症不一样，目前我们医学上对癌症的“治愈”仍是以3、5、10年或更长的时间来统计。因此，每一位肿瘤患者都要有“复发”的思想准备，虽然某个肿瘤治疗后获得了“痊愈”，但是这个肿瘤虽然被切除或控制，但癌细胞并不会彻底消失。用肿瘤休眠细胞的假说来解释，癌细胞在休眠一定时间后苏醒、继而增殖形成转移灶。对于真正的早期癌症患者，经过治疗，如果没有某种因素的促动，癌细胞也许就一直呈休眠状态。
所以人体内的癌细胞不可能“赶尽杀绝”。就像《黄帝内经》所讲，“阳杀阴藏”，经过治疗后少量的癌细胞是“藏”了起来而不是完全被杀灭。
癌症的复发是有一定规律的。肺癌的复发高峰通常在治疗后第二年；胃癌术后第二年是局部复发以及肝转移的一个高峰；大肠癌的复发高峰期在第三年；食管癌的复发高峰在二年内；肝癌复发有两个高峰，第一个高峰出现在术后第一年左右，第二个高峰大约出现在术后第四年左右；乳腺癌术后复发也有第三年和第七年两个高峰期。
如果我们对常见肿瘤复发的规律有所了解，那么已经患了肿瘤的病人就应当对复发有一定的心理准备，从而调整好自己的心态，而良好的心态往往能提高治疗效果，延迟复发时间。相反，整天担心复发或者有惧怕心理反而促进肿瘤复发。
二、科学认识“复发”
什么是癌症的复发？一般以为原发肿瘤经过根治性治疗后就已经是“治愈”了，再出现肿瘤就是复发。对于在首次治疗中若原发肿瘤病灶被姑息切除，或者经放化疗后原发肿瘤灶缩小或消失，只能认为是癌症的暂时被控制或“治愈”。有些早期癌症病人控制得好，没有出现复发，而有些中晚期癌症病人，由于受到各种因素的影响，促成了休眠状态的癌细胞复活而导致肿瘤细胞快速增殖。其实，复发是癌细胞“量的发展后又引起的新的质变”，而癌细胞量的变化对任何一位肿瘤病人来说都是难以避免的，区别在于变化的方向与引起质变的时间。
需要明确的是，复发并不等于晚期，相当多的肿瘤复发可以再手术切除。例如，有些身体躯干或四肢上的软组织恶性肿瘤，在手术后可以多次复发、多次手术依然取得较好的疗效。再如胃癌、肠癌、食管癌术后复发，如果你把它看成是晚期，那么就会感到没有办法治疗，如果不把它看成“晚期肿瘤”，就会采取积极的治疗方案。我认为一位肿瘤医生对肿瘤复发的认识，可直接影响着下一步治疗方案的选择，可以消极放弃，也可以积极地对症治疗。
曾有一位四年前做过胃癌手术的病人来复查，胃镜检查发现在胃癌原切除部位的吻合口发现了癌细胞复发。当时病人和家属都非常紧张和悲观，认为第一次逃过了鬼门关，这次癌细胞复发肯定难逃噩运，没有什么办法了。我当时告诉他们，不要灰心，再检查其他部位有无癌细胞转移，如果没有其他部位癌细胞转移灶可以再手术治疗。经过一系列检查后发现，复发仅仅在原切除部位，于是建议他马上再行手术治疗。病人的情绪顿时有了好转，但对于手术，家属仍有种种顾虑，怕打开腹腔后发现新的转移，只好再缝起来，还担心将胃全部切除后病人以后怎么进食？……
经过解释，家属终于同意手术。手术进行得很顺利，切除了全部的胃，用空肠代胃与食管进行了缝合。一晃过了五年，病人情况较好，每年的复查也未见转移和复发病灶。进食已经不成问题，基本上与正常人差不多，唯一的就是要多吃几餐，每餐要少吃。不仅仅是胃癌，其他肿瘤复发在条件允许的情况下，一般来说，同样也可以进行再手术治疗。如食管癌在第一次手术后如局部复发，在没有远处转移时也可以再手术，采用空肠或者结肠来替代食管，仍然可以取得好的疗效。
当然，肿瘤生长的部位不同，复发后的治疗方法也不同。例如，脑肿瘤治疗后，再手术的可能性就不大；肺癌在原发肿瘤切除后复发再手术也有难度，但是并不等于没有办法，放射治疗、伽玛刀和化疗、靶向治疗等方法仍然可以缓解和控制癌细胞的发展。所以，“复发是死亡通知书”的说法是不正确的，每一种肿瘤的复发都有针对性的治疗办法。大量的临床实践证明，癌症复发经过积极的治疗，仍然有相当一部分可以取得较好的疗效。
三、“复发”的预防与治疗
肿瘤患者经过治疗后，都应该随时观察自己的身体变化，尤其是曾经发生过肿瘤的部位，更要重视。复发的早期发现、早期治疗与首诊的早期发现、早期治疗有着同样重要的意义，它直接关系到患者生存期问题。
直肠癌的复发高峰是在治疗后第三年和第五年，患者要经常自我观察和复查，以争取早发现、早治疗。连肛门一并切除，行人造肛门（腹会阴联合切除术）的直肠癌术后病人，如术后半年以上无意中发现骶尾部包括原肛门部有隐痛，那么一定要高度重视，这种症状具有局部复发的倾向。
有很多人认为骶尾部肛门不适，是手术后的关系而不予重视，结果三个月后出现了转移性肿瘤结节，这种局部肿瘤复发的情况比较常见。当这种不适症状出现时，如再能与肿瘤标志物检查相结合，如CEA、糖抗原CA125、糖抗原CA153等增高，那么肿瘤复发基本可以明确，要及时进行治疗。虽然骶尾部未摸到肿块，但是出现肿瘤标志物增高的患者，也要及时进行检查并采取治疗措施，对局部区域进行放射治疗并加用化疗。
单纯采用化疗可能不敏感，而放射治疗效果明显好于化疗。如果发现有单个结节，可以先手术切除肿瘤再放疗。大肠癌术后仅发现吻合口复发者，可以再手术切除。但腹腔内有其他脏器转移者或多处淋巴结转移就不宜手术，可以先进行腹腔内化疗加热疗，也可以全身化疗，经过治疗后转移性的淋巴结缩小或消失可再考虑是否进行手术，将肠肿瘤复发灶切除。这些治疗在临床实践中对缓解病人的症状具有良好的作用。
直肠癌治疗后的肝转移是直肠癌治疗失败的原因之一，而且在诊断上早期发现比较困难。因此，B超和肿瘤标志物的检查，应该作为常规的复查项目。如果发现肝转移的患者距原手术的时间比较长，而且肝内只有一个病灶，则可以手术切除再行插管化疗，或者先化疗再手术也同样可以取得好的疗效。因此对肝转移的病人，仍然应积极治疗，不要轻言放弃。
直肠癌肝转移患者若AFP指标较高，则表示其预后较差，要引起重视，这是因为一般情况下直肠癌肝转移患者AFP指标不会升得太高，而且肝功能的其他指标也不会太差，如果发现这些指标都很高，说明肝脏受侵比较严重，其预后就不能令人满意。
目前对直肠癌除了手术以外，也有许多辅助的化疗药物，对那些不能手术的直肠癌病人经氟脲嘧啶、希罗达、开谱拓、奥沙利铂等治疗也均能取得较好的疗效。有的经过化疗和放射治疗后，具备了再手术切除的条件。目前，大肠癌术后复发或晚期的患者应用分子靶向药物如单克隆抗体C225（西妥昔单抗，商品名：爱必妥）、贝伐单抗等血管内皮生长因子（VEGF）抑制剂一类新型生物靶向药物在治疗中也能取得满意的效果。
癌症患者如何在复发之前就有所察觉，或在复查中能及早发现呢？
随着肿瘤诊断科学的发展，除了常规的CT、MRI、B超检查以外，肿瘤标志物在诊断中的作用已越来越被人们所重视。但是如果运用不当也容易产生误诊。同时，很多患者看到肿瘤标志物阳性就非常害怕，以为一定得了癌症。因此了解和掌握这些肿瘤标志物就显得非常必要。
有一次，一位朋友拿着一张体检化验单来找我，她说，这么多的符号，又是阳性、阴性，到底表示什么意思，是好还是坏？我一看全是肿瘤标志物的检查结果，就耐心地给她作了解释。当正常的组织细胞发生癌变后会在血液中出现某一些指标的增高，它的出现要比身体中的肿瘤相对还要早些。但是并不是某个指标高就一定是癌症，有的指标敏感性或特异性达60%~70%，有的还要低。到目前为止，所有的肿瘤标志物都会产生一些假阳性结果，所以要将几项指标联合起来检查，那么准确率会大大提高。
对肿瘤复发的早期发现来说，血清检查有方便、简捷、快速的优点，患者总不能每次都进行CT、MRI等高档仪器检查来检测是否复发，而且一般情况下临床尚未发现肿瘤时，肿瘤血清就有所表现，根据血清指标的变化，医生就可及时作出治疗的方案，从而达到早期治疗的目的。
因此，癌症患者在首诊治疗结束后，应当将每次肿瘤血清指标的化验单收藏起来，最好能用表格把化验时间、指标显示按序排列，以方便下一次复查时与以往检查结果的对比，及时了解自己的状况。
如果前一次的化验结果是正常的，而这次检查出现指标增高，表示肿瘤有复发的倾向；如果以前本身是高的，而这次在原来的基础上进一步上升，表示肿瘤在发展，如果是在治疗中的患者，则表示肿瘤没有控制好，需要进一步调整治疗方案。反之，原来的高指标现在下降了，表明治疗有效或者在往好的方面发展。
例如，肺癌常用的肿瘤标志物有癌胚抗原（CEA）、神经元烯醇化酶（NSE）、细胞角蛋白211片段（CYFRA211）以及糖类抗原CA199、CA125、CA153，这些指标凡是有两项以上增高，表示肿瘤复发或肿瘤在增大，如单项指标CA199明显增高要考虑肺内肿瘤转移，CA125明显增高表明患者的预后不佳。
胃癌的肿瘤血清指标主要有CEA、CA125、组织多肽抗原（TAP）、CA199，原来正常而复查时增高表明肿瘤有复发转移倾向。
大肠癌主要血清指标有CEA、CA125、CA199，如果单项CA125增高，需要进一步检查，而CA199增高说明结肠癌有转移倾向，尤其是肝内转移。