在英国一个小城里,有位邮局职员叫弗雷德·阿姆斯特朗,是个送信高手,凡地址不详或字迹不清的死信,经他辨认试投,几乎无不一被救活。弗雷德每天回到家,总喜形于色地把一些新发现告诉妻子。晚饭后,他总是点了烟斗衔到嘴里,两只手领着小女儿、小儿子坐在院里讲故事。他像个总能成功的侦探家般快活。生活像是一片晴空没半点儿云影。
可就在一个晴朗的早晨,他的小儿子病了,医生赶到,一筹莫展。次日,孩子就死了。
弗雷德的灵魂也死了。他的生活如今好像也是一封地址不详的死信,失去了寄托。他每天早早起床,出门上班,走路像个梦游者。他坐在办公桌前,默默办公;下班回到家,默默吃饭;吃完饭,早早上床。可他妻子知道,他常常整夜整夜看天花板。
贤慧的妻子眼看他一天天消瘦,忧心如焚;她百般安慰,一无所获。
圣诞节近了,周围的欢乐气氛也不能冲淡这一家人的悲哀。本来是年初便跟弟弟一起翘首盼望年尾的玛丽安,也变得沉默寡言起来,像有心事。
这天,弗雷德坐在一张高凳上分发一摊信件。他捡起一个用彩色纸做成的信封,但见上边用蓝铅笔写着:“寄交天堂奶奶收”几个大字——真是来无头去无尾。即便是去请教比利时大侦探波洛也无济于事。弗雷德轻轻地嘘口气,正要顺手丢到一旁,但“寄交天堂”的字眼似乎把他的心触动了。他拆开信,信写道——
亲爱的奶奶:
弟弟死了,爸爸妈妈很难过。妈妈说好人死了到天堂,弟弟跟奶奶会在一起。弟弟有玩具吗?弟弟的木马我也不骑了,积木我也不玩了,我藏了起来,怕爸爸看见伤心。爸爸烟也不抽了,话也不说了,我爱听故事,也不要爸爸讲了,让他早点睡。有次我听见爸爸对妈妈说:只有主能解救他。奶奶,主在哪里呢?我一定要找他,请他来解救爸爸的痛苦,叫爸爸仍旧抽烟斗,讲故事。
玛丽安
这天下班时,街灯已经亮了。弗雷德快步回家,也没注意自己的影子一会儿在前,一会儿移后,因为他把头抬起来向前看了。他踏上门前台阶,没有马上推门,却摸出烟斗,装上一袋,点了,才推门进去。他向迎上前来的妻子和女儿微笑着,徐徐吐出一口烟,立刻把她们笼罩在久违的气氛中……
失去了儿子的弗雷德仿佛失去了生活的寄托,他不但忽视了身边所有关心他的人,也忽视了自我。女儿的一封信帮助了他,使他意识到他忽视的东西是多么重要!虽然遭遇很多不幸,但生活还要继续,亲人永远是我们生活的希望。