我家在湄河边,外婆在河对面,外婆常来我们家。一次,妈妈和外婆在岭上挖红薯,恰好看见村上有出殡的,那长长的送丧队伍、那几十条幢幡、那唢呐的哀号、特别是那悲恸的哭声,动了外婆的心。外婆说:“好人哩,不是好人谁会哭?”
母女俩坐在岭上看。外婆触景生情。外婆对妈妈说了许多许多。许多话妈妈过去都忘记了,妈妈只记住外婆一句话:你死了谁会哭?
妈妈在村里小学当老师。妈妈在课堂上对学生讲了外婆的那句话。妈妈说,人的生和死同样只有一次,但死比生更珍贵,人活着时做了什么,在死了谁会哭?
妈妈生了六个儿女,儿多母苦,妈妈拉扯我们,妈妈苦哩,可妈妈不说苦;妈妈在冬天里穿一双补了又补的凉鞋和我们拍全家福不说苦;妈妈在漏风漏雨的教室里当了20余年的代课都不说苦……妈妈的那点儿薪水,总要帮别人忙,我们一家却成了村里最穷的人。
妈妈终因积劳成疾,过早地离开了我们。妈妈在临死时挣扎着说她还没活够,她还要做许多事,她不能辜负她妈妈。
妈妈临死时怎么也不肯合眼,妈妈是想抚摸我们的头,说外婆的那句话。我们跪下,我们把头伏在妈妈的怀里。
妈妈留下一句话:你死了谁会哭?
一个人只有生前为别人、为社会作出了贡献,离去时才有人真心地感到悲痛。外婆把这个道理讲给妈妈,妈妈又讲给“我们”,那句话是在教育别人,也是在叩问自己的心啊!