那年秋天，天气冷得特别早。爸爸按照录取通知书上的要求把我从南方一下子送到了北方一所城市里读书。因为路途的遥远，再加上家里棉被的老化，母亲为了让我从高考不尽人意的沮丧的情绪中一切重新开始，她让爸爸在那所学校里给我买了一整套床上用品。
那买来的棉絮好看不中用，没盖上两个月就从中间分家了。每当半夜被冷醒的时候，我在别人响亮的酣声中慢慢地翘起身来把散乱的棉絮重新整理均匀。然后每天早上清理着有些嘶哑的喉咙开始一天的生活，情绪有多低落就可想而知了。我知道家里也艰难，为了我考大学的事，他们也背上了沉重的思想包袱。平时一直引我为自豪的他们终因我不争气只考上一所名不见经传的专科校而遭到旁人的嘲笑。我只好默默地消化着我的不如意的一切。我在忍无可忍的痛苦中终于再次来到学校的服务公司买来了一条棉絮。
终于睡上了好觉，心情自然就舒畅多了。然而好景不长，不到一个月又出现类似的情况。我气得真想操他棉絮的老祖宗。一日复一日，我努力地挺住，我都快逼疯了。终于让我铁了心向家里求援的是我们的生活指导老师对我的折不起轮廓的被子发出了最后的通牒。他警告我，要是因我而影响我们学校这次国家的检查评估验收，结果是让我立马走人。我担当不起这样的罪责。
我把我睡觉的情况如实地写信告诉了家里。我真的害怕家里会叫我再去买一条。我在信中这样写到，当我半夜醒来的时候，身上只盖着一张被单，并且没有一天睡好过。我相信父母会流泪，因为我都是流着泪写完的。
不到二十天，一个快递的包裹邮来了。我高兴极了，一张十一斤的棉絮，让我的心里荡漾着春天般的温暖。能睡上好觉了，温饱都解决了的我终于度过了一个无忧无虑的冬天。
可以回家了，我归心似箭地踏上了征程。万万没想到的是呈现在我眼前的不再是一个温暖的家，而是一遍残垣断瓦的废墟。我站在那里任凭寒风的吹割，看着父母老泪纵横的苍老的脸，我决定再也不上学了。父母没有说什么，他们认为是他们没有保护好这个家。可是这又有什么办法呢？串木结构的院子房是抵挡不了火灾的。据说是有一家的电线老化造成的。
回到临时搭建的帐篷里，我安慰着父母，一切都会有的。我把我准备退学到外面打工的计划给他们说了，妈妈听了只是蹲在那里默默地流泪，爸爸则气急败坏地说，我没有你这样没有出息的儿子，他把我赶出了那个“家”。
我走到了离帐篷很远的一个大石包上坐下，这是我们小时侯经常玩耍的地方。渐渐长大后，每当我遇到烦心的事的时候，我就会跑到这里来追忆儿时的快乐，便把一切都抛在了脑后。
忽然有一只粗壮的手抚攘着我的肩膀，从我的脑后袅过一股股呛人的旱烟雾来，我知道是我父亲找来了。他因为患气管炎已很多年没抽烟了，如今又重操旧业，可知这火灾对父亲的打击有多重！我抽过身来看见父亲的眼里噙着眼泪。
他用平稳而又沉重的声音对我说：“孩子，让你受苦了！你知道收到你的信，我们有多着急吗？那正正是我们遭遇火灾的第三天。从哪里拿被子啊？我给你妈说干脆写信告诉你，让你在学校想想办法。你妈一万个不同意，她说你见信后一定静不下心来读书的。周围的村里都给予了大力的支持，怎能又开口向人家借钱借被子呢？你是你娘身上的肉啊！在万般无奈的情况下，你娘便决定到远一些的村庄去要粮。现在骗人钱财的又很多，谁知道你是不是发生了火灾呢？所以几天下来，你娘粮没要回多少，脚走肿了不说还要背到别的镇上去卖。在本镇上卖是要被别人笑话的。为了给你买床新被子，她硬是要撑着去。我叫她把政府发的救灾棉给你寄来，她害怕这被子让你在同学中抬不起头来。”
父亲说着又喝了一口烟，接着又伴随着几声咳嗽。他又说：“正好这天，村头你王二爷专门到我们家来看看，问我们有什么需要帮忙的。你娘说没有。王二爷突然看到石凳上放着你写回来的信，他便打开来看。看后，他都忍不住抽鼻子了。他当场决定给你买一床被子。他说，咱们村里第一个大学生，得买张象样的，他说得多自豪的样子。我说他读的是专科。他说专科又怎啦？照样是大学生，吃公家粮的。下午他真的拿了六百元来，其中一百元制被子，另五百元作你的生活费用。”说到这里时，父亲的脸上露出了些许笑容。
我的脑海中立即闪现出那个平时极不讲究，总是穿一件破旧得补了又补的中山装的王二爷来。他自从年轻时刚过门的媳妇不小心从悬崖上掉下来摔死后就再也没有娶过女人。从那以后他的性格就变得怪怪的，平时相当节省，从不乱花一分钱。在八十年代末，六百元可不是一个小数目。对于王二爷的义举，我真不知该怎样报答他老人家。大学的三年是他和父母酿制的这床被子驱走了我冬天的严寒，让我念完了大学走上了工作岗位。
出来工作后，我因在镇上工作的出色调进了县城。许多旧的家具扔掉了，但那床已经老化的被子却一直跟随在我身边。我几次想把王二爷接进城里耍，可是都被他一次次地推掉了，最终未来成，我心里遗憾极了。
在物欲横流的繁华城市里，面对着各种各样的诱惑，脑海中一想起那床被子以及朴素得如一张白纸的王二爷和亲爱的父母，我不再为他们穿戴的华贵所动了。因为华贵的服饰虽然美丽，但人世间最美丽的是人的真诚、真情和关爱。