9岁的时候，妈妈离开了我和爸爸去追求她自己的幸福，我一点儿都不恨她，真的。我和妈妈一样，从来都没喜欢过这个天天出现在我的视线里、让我叫他爸爸的男人。
妈妈原先是准备带我一块儿走的，但据说爸爸当时说什么也不肯，最后拿出了“跟着他留在广州有利于我读书“的“杀手锏”，从妈妈手里赢得了我。我有些恨自己干吗非得读书，在我年幼无知的眼里，跟着温柔体贴的妈妈一定比跟着这个苍老木讷的父亲强。
父亲还能为我做些什么？父亲是广州城一个最不起眼的电机厂里的一个普通得不能再普通的工人，干了十几年仍是每天拖着一身油污回家。小的时候我常想，妈妈一定是闻不惯那些油污味才离开我们的。
他生性沉默寡言，在他的面前我似乎也变得安静了许多，其实我骨子里继承了妈妈活泼好动的外向性格，在学校里可活跃着呢。特别是上了中学以后，我在学生会身兼数职，多多少少也算得上是学校里的风云人物，可这一切似乎都与这个天天出现在我身旁的人无关。
中学的第一学年结束时，我以名列前茅的优异成绩及在学生会的出色表现赢得了学校的嘉奖，怀揣着几张鲜红的奖状，我满心欢喜地哼着歌往家赶，希望有人也能分享我成功的喜悦。
父亲给我的家是小巷深处一间仅有12平方米的小屋，他的工厂近两三年来不景气，他几乎处于半下岗的状态，时常都待在家里。
远远地，还没踏进家门，我就看见他像往常一样定格坐在那张破旧的小木床上，神情永远都是那样的呆滞、沮丧……刹那间，我的心中涌起一种莫名的悲哀，并迅速地蔓延开来，一点一点地吞噬掉那前几秒钟还溢满心怀的无限欢愉……我发狠地将奖状塞进书包深处，咬着嘴唇一言不发地迈进家门。爸爸并未看出异样，又像往常一样忙端出早已准备好的饭菜，招呼我吃饭。
父亲的厨艺并不好，而且每天都是一成不变的一荤一素。当他将饭碗递到我面前时，我突然间非常讨厌这个对我表示关切的举动，“啪”的一下将碗打翻在地，然后对着他咆哮起来：“你除了每天让我吃这样难吃的饭菜，还能给我什么？”父亲呆住了。那晚我一直赌气地躺在自己的床上，听见他将饭菜拿到厨房里热了一遍又一遍，也许他真是从没想过除了每天为女儿准备一餐饭，他还能为女儿做些什么？
我恨他连一个拥抱也不曾给我。这年冬天，广州出奇的冷。一天夜里，我突然醒来，发现自己浑身烧得滚烫，喉咙干涩得几乎发不出声来。我跌跌撞撞地爬起来吃药，打翻了水杯，也惊醒了原本在外间鼾声如雷的爸爸。
他奔进来看见烧得满面通红的我，即刻明白我病得不轻，连忙催促我穿衣去医院。我家附近就有一间大医院，步行只需十来分钟，可我拖着软绵绵的身子走在一阵猛过一阵的寒风中，每一步都是那样的艰难。我多想让在身旁的父亲伸开他有力的臂膀，搂着我前行啊！可父亲总是木讷的，他除了将身上的大衣脱下来给我披上，就不会做出任何可以让我感受温暖的亲昵举动了！
我在医院吊了一夜的针，父亲也守了我一夜，还冻得眼泪鼻涕直流。我很感激他这样对我，却不愿说出来，因为我还怨他在我最需要的时候，欠了我一个永远也无法弥补的拥抱！接下来的日子，我和父亲仿佛就像两个毫不相干的人，除了每天在一起吃一顿晚饭，彼此都回避着，不再过问对方的生活。我有意识地减少待在家里的时间，就连寒暑假也借口学校补课外出。
这天，一个要好的同学过生日，我在同学家里玩着便忘了时间，直到晚上11点多才记起回家。通往我家的那条巷子很长很黑，我从未这么晚单独走过，想着下水道里时常会蹿出的大老鼠，我就害怕得发抖。
我战战兢兢地壮着胆踏进那条巷子，可奇怪的是越往里走，就越感到眼前亮堂起来。走到离家约200米的地方，我赫然看到一道耀跟的光束从前方直射过来，“难道是巷子里新装了路灯？”我寻思着快步向前走去……50米、30米、10米……天哪，那个耀眼的光源居然就在我家门口，是他——父亲将屋里的灯泡拉出来，用右手高高地举着为我照亮……
金黄而耀眼的光束阳光般地洒在他的身上，照得他那张皱纹密布的脸满是慈爱与安详。我第一次感到矮小瘦弱的父亲是那样高大与强壮，他举着的哪里只是一个小小的灯泡哟，那分明是“父爱”这两个金灿灿的大字啊！我感动得心头有些发酸，父亲却待我进门后不声不响地将灯拉进屋，一句淡淡的“早些睡吧”，就让我将那已到嘴边的千言万语又给咽了下去。我的感激霎时又变成了怨恨，我多恨他连一个让我对他的爱说声“谢谢”的机会都不留下啊！
原来我一直都是他的生命中最珍贵的宝贝。高中我考上了一所重点中学，班里强手如云，在学业上我不比他们差，只是提到自己的父母及家庭，我就自卑极了。我总认为父亲这个半下岗的修理工，在社会上没有一点儿让人看得起的地方。父亲却开始没日没夜地摆弄起一些自行车零件来。我也不问他想干什么，只是每当回到家里，看见满屋子散落在地上的零件和工具，就常常不屑一顾地将它们踢得七零八落。父亲倒也不介意，笑着重新摆放好。半年后的一天，我突然吃惊地发现父亲居然拼装成了一辆全手工的自行车，虽然样式老土过时，但仍看得出有一些独特与精致。父亲第一次略带自豪地在我面前唠叨起来：“这叫无链自行车，我自己发明的，我还委托厂里申报了专利昵……”
我瞪大了眼睛，像打量一个怪物一样盯着父亲，“这样的破玩意儿也能申请专利？”父亲脸上的光亮陡然黯淡下来，嘴角艰难地嚅动了几下，就再也没有出声了。几个月后的一天，我放学回家，意外地发现父亲那辆宝贝自行车支离破碎地散落在地上，父亲抱着一个酒瓶烂醉般地呆坐在旁边……
爸爸从来不喝酒的，这是怎么了？我本能地去扶他，却被他一反常态地推开了，借着酒性，父亲说出了几年来一直埋藏在心底的话：“……小娜，我知道你一直怨恨我、瞧不起我……我就一直寻思着做出点什么事给你看看……捣腾了半年终于弄成了那辆自行车……我知道你看不起它，可它的确申请到了专利，并有一个厂家答应出十几万元买断这个产品……我本准备用这笔钱供你上大学，证明自己是个有用的父亲……可没想到人家突然嫌式样老套而反悔了……”
我再也听不下去了，流着泪将父亲扶到床上躺下。父亲的床我很久都没有接近过了，枕边有一个硬硬的笔记本，我好奇地打开一看，里面竟平平整整地夹着一张张我从小到大获得的各种奖状！
我不知道这些奖状父亲是什么时候偷偷地从我抽屉里翻出来，珍藏在他枕边的。一些年代久远的都已发黄了，但每一张都平整得连一条细微的折纹也没有……我想像不出有多少个不眠之夜，父亲就这样坐在床头爱惜地抚弄着这些他生命里最引以为荣的珍宝。
原来，女儿一直都是他生命中最珍贵的宝贝。爸爸，请原谅我17岁时才读懂你。
一个父亲就是一本书，有的看一眼就不由自主地喜欢，有的却要探究一辈子才能读懂。每个父亲是不一样的，天底下的父亲。这种用行动表达的爱，需要我们静心去体会才能明白它爱得深沉，爱得纯净，虽不能一眼望穿，却同样穿透心灵。