我一直以为父亲不爱我。在我9岁的时候，母亲病故了，从此父亲成了这个世界上最沉默寡言的人，他很少开口说话，对我的教育仅限于拳头。从小我就吃够了父亲的巴掌，挨够了父亲的鞋底，在一次次挨打之后，我在心底发誓，一定要考上大学，离开父亲。后来，我终于如愿以偿踏进了大学的校门，作为村里20年来唯一的一个大学生，我骄傲不已。而父亲对此反应平淡，他只是抽着旱烟袋盯着地面沉默了很久，然后说：“上吧。”我冷冷地看了父亲一眼，心想：我自己考上的，难道你还能拦着不让我去么？
上了大学之后，我很少回家，一则路途遥远；二则比起缤纷繁华的城市和丰富多彩的学校，那个生我养我的村子和总喜欢拿鞋底子抽我的父亲已经没有吸引力了。我只有在每个月收到父亲寄来的生活费时才会感觉到父亲的存在。
日子一直不紧不慢地继续着，虽然我家在农村，虽然我家的经济来源只是父亲侍弄的那几亩薄田，然而我每月的生活费却并不比那些城市里的孩子们少。想起来也理所应当，父亲一个人在家，没有什么太多的花销，他挣的钱不给我用给谁用？不过我还是很感谢父亲的，毕竟他还是尽到了一个父亲的责任。暑假我从不回家，留在学校里，打工、读书，寒假我回家过年，最多也只在家里呆上十多天。
大三上学期的时候，我决定考研，于是我破天荒地打电话给父亲，要他下个月多给我寄500块钱来，我要报名、上补习班，买考研的各种资料。父亲接到我的电话也没有丝毫的惊奇，还是一个字的回答：“嗯。”接下来，我终于有了关于父亲的新鲜的期盼，我在等与过去的26个月都不相同的一笔汇款。然而在照例的日期里，我却只收到了比惯常数目多200块钱的汇款单。我的心有些寒冷，我想哭，父亲，你真的不爱我么？后来，父亲每个月都多给我汇200元钱，可我却不肯再用，我决定努力争取学校的“保研”名额，然后在“保研”之后揣着这些200块钱回家，我要把这些钱还给父亲，我要证明给他看，你不给我钱，我也一样能够上研究生。
就在我得到“保研”通知的那一天，我接到了老家的电话，电话不是父亲打的，而是邻居二大妈打的。二大妈急急地对我说，“娃，你爸从脚手架上摔下来骨折了，你要是有空就回来看看吧。”我一直以为父亲在自己的心里无足轻重，然而听到这句话的时候，我还是感到一阵眩晕。在回家的火车上，我一直在想父亲，他为什么爬上脚手架，他去打工了么？为什么他从来没跟我说过？火车就要到站的瞬间，我竟然感觉害怕，害怕见到父亲，我突然意识到一直以来，父亲是我在人世间唯一的坚实依靠。
这一次回家，我才知道，父亲从我上大学的第一个月起就开始在工地上打工了，而我所花的每一分钱，都是父亲顶着狂风和烈日，用汗水换来的。在得知我要钱考研之后，父亲竟然不顾年迈，白天在工地打工，晚上沿街捡拾破烂卖钱。这才有了后来每个月多出来的200块钱。然而父亲毕竟还是老了，他太累了，终于在那一天，从脚手架上摔了下来。
我用那些钱交了父亲的医药费。病床上的父亲还是那样沉默，然而我的内心却再也不感到寒冷，因为我终于明白，有一种爱叫沉默，它不声张，不炫耀，它甚至像水底的花朵一样难以被人发现；然而，它却像陈年的老酒，愈久愈香，永不过期。
他接到父亲的200元钱汇款时非常失望，认为父亲不爱他，不在乎他。但他可曾想到这些钱是父亲去打工挣来的。幸好，他最终明白了父亲的沉默，父亲的沉默就是爱的爆发！