书城文学月光落在左手上:余秀华诗集
49522100000017

第17章 关系

你一定说是水,我在鱼和水草间为难

雨季过后,长久干涸

在灰土里唱歌的人,裙角无风

你左耳失聪后

我轻易就能进入每一种植物,包括草药

作为药引和药渣,苦味都不够

而作为一颗糖,甜又不够

早晨的时候,我们同时出门

天气变化了几个省份,我不相信你

走失的信息

但是风一定会吹过黄昏

我们同葬于泥土,距离恒定