我们已经知晓会变成什么样子，我们只是等待着以适当的准则，恰当地表达出来。
——何塞·阿圭列斯
1973年1月26日，塔拉·奥利安娜·阿圭列斯在华盛顿奥林匹亚的一家医院降生，是剖腹产。
何塞第一眼见到塔拉是在医院的电梯里，她出生刚刚30分钟，医生正把她送往育儿室。看到孩子的身体长得如此端正完美，何塞感到十分惊讶。孩子非常安静，以至于他都不相信孩子正在呼吸着。护士告诉他，孩子状况很好。塔拉出生后的6个月是乔希身体状况最糟糕的一段时间。
3岁大的乔希生下来身体就弱，只能依赖氧气生活在奥林匹亚城外的丛林中，他们的复式小住宅里。西医医生觉得乔希有可能是得了败血症，但是何塞和米里亚姆觉得这个诊断结果不准确，所以依然在寻找别的办法。
1973年春，埃塞尔和恩里克从明尼苏达州来到奥林匹亚，看望他们的孙子、孙女。何塞和他的学生表演了《黎明之主》来欢迎客人，一出改编自托尼·希勒作品的充满神秘感的戏剧。戏剧的演出地点选在了学院附近，树林开拓出的一片空地上。何塞扮演羽蛇神。演出之后，埃塞尔对何塞说：“我以前总觉得宗教只有基督教，看了这个戏之后我才知道宗教的概念要比我的认识广得多。”
1973年春天即将过去的时候，《曼荼罗》一书已经出版9个月了，而且销路很好。虽然何塞和米里亚姆对这本书比较满意，他们还是有别的烦恼。乔希已经病了好几个月了，而且没有好转的迹象。何塞和米里亚姆越来越担心，得给乔希在加利福尼亚找个更好的治疗办法。靠着《曼荼罗》一书赚取的版税，他们经济上没有那么紧张了，何塞可以落实自己的学术休假了，休假从1973年6月开始，为期1年。他们可以回到加利福尼亚，为乔希寻找治病的途径，何塞也可以继续集中精力研究、写作《大象无形》。
1973年6月，何塞、米里亚姆、乔希和塔拉回到了加利福尼亚。他们在伯克利北部的老城区麦吉街租了一套房子。何塞和米里亚姆感到很满意，靠近海湾的城区令人心旷神怡。越南战争即将结束时，在1973至1974年美国有过一次严重的汽油短缺，并引起了社会恐慌。长长的输油管网，只有少数几家加油站。何塞和米里亚姆买了很多脱水食品储藏起来，应对危机和可能发生的食品供应问题。
这时，何塞终于可以逐步开始了研究，并计划写一本书，后来被命名为《大象无形：人类表现的本质和历史之思考》。他把自由的时间都用来整理7年以来所记的笔记。一摞摞的笔记本和活页纸记满了他有关艺术史的研究和关于艺术的思考。
最初，他觉得这本书应该命名为《新秩序诞生之时的艺术》。随着研究的深入，他认识到，首先他应该对历史上的艺术家和有远见卓识的人有一个全面的理解和分析。他认为是新法术的诞生导致历史的结束。因此，《大象无形》演变成了一项十分基础，而又包罗万象的研究。乔希的身体每况愈下，何塞和米里亚姆竭尽全力照顾他，同时寻找着合适的医生。他们很快找到了麦琪美医生，帕罗阿尔托的一位神奇的脊椎推拿治疗师。在给乔希做完检查以后，麦琪美医生说，他的整个神经系统由于母体生产时过量用药而出现了功能障碍。他说乔希的神经系统得重新恢复。何塞和米里亚姆已经花了很多精力安排乔希的治疗和饮食，他们觉得这个诊断是正确的。
根据麦琪美的建议，何塞和米里亚姆严格规定儿子的饮食，只吃番茄汁和牛肝酱。这能促进他的神经系统和血红细胞的生成。尽管饮食搭配似乎有些奇怪，何塞和米里亚姆那时什么办法都愿意尝试。此外，乔希还患上了贫血症，不过他的坏脾气好了一些。他们每天把加热垫浸到蓖麻油里再放在他肚子上，他快速地康复着。
康复过程中，4岁大的乔希大部分时间都待在屋子里画画。何塞总和塔拉在一起，塔拉很健康。
有一回，何塞和米里亚姆带着乔希和塔拉去一家中国餐馆，乔希把沸腾的热茶水弄到了衣襟上，造成了2度烫伤。由于乔希是久病初愈，这可给何塞和米里亚姆带来了不小的麻烦。回想起来，这似乎是一个暗示乔希命运的前兆。
1973年何塞再次来到鲁德海尔在圣哈辛托的家，拜访了他。在他家房子后面是棕榈泉以外神秘而荒凉的高山，他们去那儿散步，走了很长一段时间。
鲁德海尔告诉何塞，“你不接续我的研究没关系，但你要知道，我知道你的曾经和过往。”鲁德海尔从摩雅大师那里得到过真传，他告诉何塞说，他感到何塞与康特·拉科西有着特殊的关联，康特·拉科西是圣杰曼在19世纪的传人，是一位匈牙利的神秘贵族，是贝多芬的朋友，委托贝多芬写了很多音乐。据说拉科西对匈牙利作曲家李斯特有着深远的影响，鲁德海尔认为自己是李斯特的传人。在《启蒙之光》一书里，爱丽丝·贝利，一位鲁德海尔的朋友，称康特·拉科西为“一位人类文明研究的大师”。
会见了鲁德海尔后，何塞有了很多感悟，这些感悟构成了他行星视域的基础。这些感悟后来构成了《大象无形》一书的主要内容。
首先，书里说的是极轴的几何结构；地球的两个半球象征着人的两种极端倾向和人的两个大脑半球。其次，作者认为整个地球的景象就是一个贯通的系统——一个球形的、具有内部几何结构的、现存的曼荼罗。他认识到地球就是一个宇宙秩序的全息表现，是整个宇宙的集中体现，同时也是一个恒星星系中的最小的表现单元。宇宙中所有的存在形式，从最密集的到最空灵的，都被安排在一个宏大的、有序的形式中。
何塞总结说，现代文明的进程在一定程度上阻碍了人们富于表现的创造力。人类，不论是个体还是整体，必将经历一个净化期，即一个个性化过程，从污浊世俗到精神与艺术的重生。在《大象无形》一书里，何塞写道：要想超越彼此争斗的、条件的、本质的二元论，我们应该有一个统一的对世界的认识，只有通过集中的情绪抒发和净化才能获得。
何塞把《大象无形》一书看做是种子一样的，对以后发展有着巨大影响的文章。书里介绍了很多新观点，包括托尼·希勒所讲的13重天堂和9重地狱的预言，还提出2012年是玛雅人所说的5125年大轮回的终结。
据卓尔金历所言：到目前为止，我们的地球已经过了四个“太阳纪”，地球现在已经在所谓的“第五个太阳纪”了，这是最后一个“太阳纪”。而在每一纪结束时，都会上演一出惊心动魄的毁灭剧情。在银河季候的这一段时期中，我们的太阳系正经历着一个历时5100多年的“大周期”。时间是从公元前3113年起到公元2012年止。在这个“大周期”中，运动着的地球以及太阳系正在通过一束来自银河系核心的银河射线。这束射线的横截面直径为5125光年。换言之，地球通过这束射线需要5125年之久。
2012年12月21日将是本次人类文明结束的日子。此后，人类将进入与本次文明毫无关系的一个全新的文明。
《大象无形》一书内容丰富，出版公司把其内容压缩为原书的1/3，分作24章。该书突出描写了混乱的时代，并指出这个“黑色时代”已经被古墨西哥人所预见，称其为“堪比羽蛇神的特斯卡特利波卡统治的中心时期，特斯卡特利波卡代表夜间的太阳，即人性本身，是天空上太阳的人格化身”。
《大象无形》一书的结尾是一幕人类文明和历史大循环的终结场面。称1987年至2012年这一时期为“气息与色泽大变换”的时期，是大蛇欧罗罗咬住自己的尾巴，释放蛇毒自愈其身的时期。