起床看见窗外在飘雪。雪不大，仔细去看，才能看出来。昨夜回家时，高速路上已渐发白，以为清晨起来会看见白茫茫一片的世界。却不料，院子都未曾填满。
便失望，小小的，蔓延开来。
你以为会是这样，结果却是那样。如此看来，不想失望便首先得克制住希望，但人如果没有希望，便不能称之为人，反转式的拧巴充斥着生活的所有细节，动容——不可多得。
配配在窗前呕吐，身子拼命地收缩起来，然后猛地打开，像一把撑满的弓，又像工厂中某个重复性的流程。想起儿时去车间找妈妈，她在打铁，很重的榔头，机器流水线送来一个，她便敲打一个，再送来一个，再敲打一个，我在旁边看了很久，从此便对她说“我上班去了”不再好奇。
我原本以为：人们离开家后应该去做些什么，是谁说了都不算的。
节气大寒，天空铁灰。良乡人民一如既往地在白天放炮，在远处欢腾。我穿着厚厚的秋裤坐在暖气片旁，两只狗躺在旁边，敲字，哒哒哒哒…….它们便如此流淌出来，像某个正在自我生成的软件，与己无关。
古人为何会将其命名为“大寒”呢？理应是天气缘故，农业社会的作息时间一切均是围绕着果腹之欲展开。大——寒？这两个字像血液一般渗透进每个中国人的身体，有一种传统的东西在其中作祟，即使你已习惯从网上购买一切，却仍然不得不被某些音节与字符所折服。
为某件东西命名是一件很神圣的事情。像这些自由敲打的文字，有时我往往是因为某个词语或是字句而展开漫无边际的书写。像《空中铁匠与仙界喽啰》，像《OK》，这些词语忽然在某一刻接通了你，如同停止运转的机器接上充电器后，自我闪亮，兀自发光。
大寒在北方——嗯，北方。北方这个词同样令人遐想。我们的身体不是由血肉组成，而是文字，这些文字背后所引领的若干虚无洪流。如同每个字的脉动均是一种不可言表的抽象之物。
无论如何我至今都不能接受那本名为《我的长生天》的小说。它不应该是这个名字。这个名字是个错的。我是个命名主义者吗？或许是。先入为主的概念像一个楔子一样牢牢地钉在那里，它是不容改变的，一切都因它而获得衍生，繁殖，变异。
《南方，南方》。嗯，那才是它的本性。
《北京桂花陈》、《南方南方》、《两天》、《最后的情书》、《一路无人》——嗯，看上去很像一首意识流诗歌的节选篇章。一个从南方来的小孩在北京度过了桂花盛开的季节，大醉之余，昏睡两天，写下最后的情书，最终踏上一条无人之路。
看上去一切貌似终结。试验品业已完成它的使命，污浊，斑驳，遍布全身，无论再如何冲洗，它均已无法复原它的底色，岁月使然，却也是天性使然。
现如今，诚实地看着另一双眼睛，除了让你惭愧之外，你便再也无法衍生出其他感受。
成人皆疯子。大寒，在北方。