十分钟前，我从一场奇异的梦中惊醒过来。刀光剑影，血流成河。
最初是很古典的方式，一边派出一人来，互砍，一人一刀，以猜拳的方式。很抱歉，这不是欧洲中世纪骑士精神的翻版，而是来自中国南方某个小城镇野蛮的遗风。
当我把刀子狠狠地捅进一个人的肋部时，暗红色的血液缓缓地渗透了出来。他抬起头来看我，是我的童年时的玩伴。
在我心神恍惚之际，他目露凶光，一刀砍向了我的脖子。我想起儿时杀鸡时的情景，血液飙溅了出来，仿佛密谋已久，它们如此欢快，如此迫不及待。
我躺在那里，看着眼前鲜红的大地。听着自己沉重的喘息。他们，仍在山谷里拼命厮杀。
我知道自己要死了。那一刻，我才发现自己是如此留恋我的生活，留恋周遭的过往。
醒来的那一刻，我觉得极其疲惫。尤其是挥刀砍人的右手，酸胀不已。它似乎真的挥了太多刀。
睡觉前，我和一个喇嘛在聊藏传佛教的一些理论。我们已经如此这般谈论了几个晚上。他是我的朋友，我们认识了十五年以上的时间。如果说这个世界上真的有天才，他或许应该算一个。在茫茫人海中，以后我再也不曾见过才华如此显现的人。
少年时我曾痴迷过绘画。但见过他画画后，我再也不曾提笔。第一次看见他画画时，我就知道，这个世界真的有一种叫作天赋的东西，它的确存在。
那是我第一次感受到才华的震撼。我后来遇见过一些貌似有才华的人，但我随后便迅速发现，他们的才华是假的。有的是来自于后天的勤奋。有的则干脆只是虚张声势。我看不起前者，却怜悯后者。由此可见，我始终在向往与老天接通连线。
坦白说，他并不是一个好相处的人。自私和傲慢是艺术家的标签。即便在他入佛五年后，他的身上仍旧流淌着一个无法驯服于佛教徒的气息。
数年来，他曾劝我和他一起步入佛门。为此我私下看了很多书，妄图以此来抵御他的侵袭。时光流转后，我却猛然发现，其实我早已成为了别处的信徒。
毛姆在他的《刀锋》中写了一个用一生来追寻人生意义的年轻人。他历经艰辛，放弃世俗，只为寻找人生所存在的真意义。如果在十年前看到这本书，我或许会激动不已，用多余的荷尔蒙涂抹在茫茫夜色中的未来。但十年之后的今天，我却只能淡然一笑。
这个世界纵然有千万条路供你选择，然而，你却只能走这一条。你无从选择。
只有一条路是会让你舒畅的。因为那原本就是你的路。你能明白这一点。你能确信这一点。除此之外，你并没有太多的感受。那些都不属于你。从来不。
少年时我的梦想是当一个作家。我不敢告诉别人。我以为那是一种胆大妄为的幻想。我还记得，十年前那个秋天的夜晚。我一个人住在阁楼里。出版商告诉我，第二天一早他会通知我去拿《北京桂花陈》的样书。我承认我一晚上都没有睡着。我战战兢兢，我辗转反侧。天亮时，我陷入了某种神经质的癫狂当中。我对着玻璃一遍一遍地画自己的脸，画这个世界的脸。我没有和任何人通电话。我害怕人们嘲笑我。
拿到样书后，我将它放在副驾驶座上，开车离开。那天我遭遇了一次如常的堵车。那是我来北京后唯一一次对堵车如此钟爱。我停车熄火，拉了手刹。在路边，静静地翻开书开始阅读。车堵了很长，看不见尽头。我听不见他们在说什么。我在另一个世界。
我曾经在乎人们的判断，我曾经在意他人的目光。后来发现，其实他们未必比我更了解写作这回事，甚至人生这回事。
我逐渐开始喜欢那些活得认真的人。尤其是那些实际认真，而表面上晃晃悠悠的人。他们不仅具备一个严肃的灵魂，还拥有着某种幽默的特质。我能分辨出这样的人。无论他如何强辩，他的表情都会告诉我真相。
因为人生原本就是一场梦境。稍纵即逝。稍纵，即逝。
我的这位朋友曾想当一个摇滚明星。少年时，我们长发黑衣的在人海中穿行。如今，我在书桌前看书，他打开我的碟包，挑出一张BLUR的演唱会专辑，红衣僧袍的在客厅沙发上看。除了音乐，我们静默无声，窗外阳光四溢。
时光飞逝，少年时我曾想拼命地留住一切。一切的一切。当有一天我发现我无法做到时，我绝望极了。关于“三十多岁这回事”，我一度拖无可拖，视而不见。可这个曾经令我无比战栗的年龄还是来了。
到来的那一天，我却平静地发现，它比少年时更值得让我肃然起敬。
几个小时后，我将离开这座城市，去往遥远的南方。在云南的一个小镇里，我将度过随后的一个月，两个月，或者更长。这会是一次愉快的旅行吗？我根本不在乎。因为我原本就是愉快的。无论何时，无论何地，我都始终在让自己如己所愿地生活。这，或许才是所有问题的关键。