许唯星的父母虽然没给过她完整的家庭，但是却给了她不少房子，其中地段最好的一处房产在寸土寸金的东三环，交通便利，离她公司也近，这五年间她却一直出租、没有用来自住。张苒有一次还问过她：“放着这么好的房子不住，舍近求远住到北三环去，你到底是怎么想的？”
许唯星当时回答得很模棱两可：“不想住就租了呗。”
张苒便顺着这茬往下猜：“那房子有不好的回忆？”
许唯星不回答，张苒也就没再追问过……
不是的，并不是因为那里有她不好的回忆，相反，是因为那房子里，有太多太多美好的回忆……
就是因为太过美好，反而不敢再去触及。
当天下了班许唯星去了趟房屋中介，许唯星一边翻看中介提供的合同，一边纳闷……一租租五年？许唯星至今还从没碰过这么奇怪的租客。
中介想得很周全：“许小姐，对方很想要这套房子，如果您觉得按这个价钱租五年亏的话，您可以提价。”
许唯星没回答，还在继续翻看合同，看到最后一页，她的手指瞬间僵在了纸缘。
合同一经签上了乙方的签名，熟悉的字体，力透纸背——
卓然。
到底有多久没来过位于东三环的这处房子了？
许唯星算了算，整整五年零六个月。
但似乎五年时间远远不足以令她忘记某些事情。比如小区北入口的这扇大门，某年的大年三十，她忘了带门禁卡，值班的保安也没了踪影，最后是那个人，利落地攀着铁门翻了过去，而她，如法炮制，却摔了重重一跤，但索性一点儿也没受伤，没伤着的原因除了身上那件厚重的羽绒服外，还有被她压在身下、充当了人肉坐垫的他。那也是她和这个她一直视作弟弟的人，第一次那么近距离地看着彼此，真真要望进对方灵魂里去似的…
又比如小区里定点放置着的购物车，这本来是方便居民大采购归来、把东西运回家的，但那一次，她难得的摔伤了腿，举步维艰，他要搀着她走，她还不乐意，硬是自顾自地挪了好半晌，他终于看不过去，不由分说地把她抗了起来，跟扛麻袋似的，许唯星吓了一跳，深怕他摔着自己，哪知道他看着虽瘦，实际上却很结实，许唯星都能隔着衣服感受到他壁垒分明的臂膀，或许是因为她突然的沉默令氛围变得尴尬，他尴尬地虚咳了一声之后，随手就把她放进了路过的购物车里，保安看购物车里载个大活人，不乐意了：“不好意思先生，这车是放物品不是放人的。”
而他当时的回答是什么？——
“她就是我的贵重物品。”
如今，五年过去，购物车还是当年的那型那款，人却早已……呵。
许唯星片刻后已身处空旷的公寓内。这五年来，房子一直有租客络绎不绝地租住，如今再也不复当年的本来面貌——墙体的颜色变了，部分家具也应某几位租客的要求换了新的。
许唯星觉得这样挺好的，因为她最惧怕的莫过于“物是人非”这几个字，许唯星看着这一片陌生的场景，忽地心念一动，跑去靠墙的沙发那儿，艰难地挪开了沙发。