郭振元
一
周贻白的电影剧本创作主要集中在1939年至1942年，这期间周贻白编剧的作品有《一夜皇后》（1939，导演陈翼青）、《葛嫩娘》（1939，导演陈翼青）史著记载与影片编剧、导演署名不同的，还有《葛嫩娘》一片。《葛嫩娘》，导演陈翼青，摄影黄绍芬，主演顾兰君、梅熹、李红、王献斋、屠光启，华成影片公司1939年出品。当时电影刊物登载的剧照，片名则为《葛嫩娘殉国》，图上有“张善琨导演继一夜皇后第二部作品”的文字，显然是指“华成”的第二部出品。编者记编剧为周贻白，导演张善琨，主演同上，1940年出品。而出版发行的VCD电影《明末遗恨》，影片编剧署名魏如晦（阿英），导演张善琨，副导演陈翼青，摄影黄绍芬，演员同上，影片无出品年的字幕。《明末遗恨》是阿英创作的南明历史剧的第一部，又名《葛嫩娘》、《碧血花》、《秦良玉》（1939，导演卜万苍）、《苏武牧羊》（1940，导演卜万苍）、《梁红玉》（1940，导演岳枫）、《李香君》（1940，导演吴村）、《相思寨》（1941，导演卜万苍）、《野蔷薇》（1941，导演卜万苍）、《新姊妹花》（1941，与杨小仲联合作，导演杨小仲），《家》（根据巴金的同名小说改编，1941，上下集，导演卜万苍、徐欣夫、杨小仲、李萍倩、王次龙、方沛霖、岳枫、吴永刚），《标准夫人》（1942，导演卜万苍）、《同雨同舟》（1942，导演方沛霖）、《万世流芳》（1943，导演卜万苍、朱石麟、张善琨、马徐维邦）。
1947年冬，周贻白应香港永华影业公司之邀，赴香港担任“永华”的“编导员”。同时受聘的编剧还有欧阳予倩、顾仲彝、韩北屏，导演卜万苍、李萍倩、朱石麟、岳枫、吴祖光等。欧阳予倩回忆说：“我到那里写过两个故事，顾仲彝和周贻白也都写了。”可是，周贻白编写的剧本在公司内传看，用与不用，杳无消息。周贻白戏称自己的“剧本在游街”。几部电影剧本的内容已无从查考。有关周贻白编剧的电影，傅晓航、周华斌主编的《场上案头一大家·周贻白传略》中记为14部：《苏武牧羊》、《雁门关》、《相思寨》、《李师师》（后改名《乱世佳人》）、《卓文君》、《聂隐娘》、《红楼梦》、《李香君》、《家》、《野蔷薇》、《白兰花》、《风流世家》、《逃婚》、《标准夫人》。其中，没有记述周贻白在香港编写的电影剧本。
周贻白的电影剧作，一是取材于历史题材故事，二是反映现实题材的创作，三是改编自文学名著。他开始创作电影剧本，正值历史题材的古装片在“孤岛”盛行之际。
1937年8月13日，日本侵略军进攻上海，淞沪战役爆发。大批影剧界人士撤离上海，一小部分留在了上海。“八·一三”战火停息后，上海公共租界、法租界在日军的包围下成为“孤岛”。上海电影业在战火中遭受重创，包括战前的三大公司：明星公司总厂被日军占领；联华公司停业，人员流散；天一公司将摄影场出租，负责人邵醉翁移居香港……大批中小影业公司倒闭。而保存了生产能力的几家影片公司也陷入停业观望状态，“孤岛”影坛一片萧条。1938年上半年，新华影业公司的张善琨率先在“孤岛”恢复了制片生产。在相继推出古装片《乞丐千金》和喜剧片《飞来福》后，“新华”又将战前摄制的四大美人之一的历史古装片《貂蝉》续拍完成。1938年4月28日，《貂蝉》在上海首映，意外地创下连映70天的营业纪录，带动了“孤岛”电影制片业的全面复苏。同年，“新华”连续抢拍出18部影片。由于“新华”与上海金城大戏院签订有首映的合同，张善琨为了使新华公司源源上市的影片能够摆脱合约限制，在其他影院头轮首映，先后挂出“华新”、“华成”公司的招牌，1940年又设立了中国联合影业公司。
上海“孤岛”内，恢复拍片的大小电影公司处于激烈的商业竞争中，电影投机商为牟取暴利，粗制滥造成风，一时间，上海电影市场充斥着恐怖、神怪、色情和宣扬封建迷信的影片，如《凤求凰》、《恐怖之夜》、《桃色新闻》、《人间地狱》、《四潘金莲》等。面对银幕上妖神鬼怪横行的局面，“孤岛”的51位文艺新闻工作者联名发表了一封公开信《告上海电影界书》，痛斥这些神怪色情的影片实质上是在帮助敌人麻醉自己的同胞。公开信要求电影界同仁摄制鼓励人群向上、坚持操守的影片；指出一切形式的电影，不论古装时装，悲剧喜剧，只要有利于抗战。公开信最后警告说：若有出卖民族利益的败类，决没有半点宽恕！作为神怪色情片的始作俑者，张善琨审时度势，很快调整了制片方向，将新华公司拍摄的重点转向了抵御外侮的历史题材故事。1938年七八月间，张善琨到香港找到欧阳予倩，请他为公司写一个剧本。欧阳予倩建议拍摄《木兰从军》。
不久，欧阳予倩将《木兰从军》的剧本从香港寄到上海。张善琨“把剧本交给导演卜万苍和‘新华’顾问、剧作家和戏曲史家周贻白研究”。《木兰从军》通过描写花木兰智勇双全、杀敌卫国的历史故事，借古喻今，强烈地抒发出抗敌意识。1939年2月，《木兰从军》在上海刚落成的沪光大戏院上映，引起很大轰动，连续放映85天，场场爆满。由此，开创了“孤岛”前期拍摄历史古装爱国故事片的先声。
二
上海“孤岛”时期的古装片以历史人物、古典文学名著、民间稗史和传统戏剧故事为题材。在日本武装全面包围下的“孤岛”虽偏安一隅，却不能公开抗日。留在“孤岛”的影剧工作者面对严峻的社会现实，通过电影创作寄寓忧国伤时的情怀，在浓重的商业电影市场环境中，呈现出不尽相同的创作面貌。
1935年，周贻白来到上海，与阿英同组新艺剧团，又以个人之力从事中国戏剧通史、剧场史的研究。1936年，商务印书馆出版了他的《中国戏剧史略》、《中国剧场史》。抗日战争爆发后，他参加了上海抗日救亡协会，参与过阿英主编的《文献》杂志的相关工作，发表了岳飞抗金兵的京剧剧本《朱仙镇》，出版了话剧剧本《北地王》。1939年，周贻白为中国旅行剧团编写了话剧《李香君》等。
1939年至1941年，周贻白编剧了五部历史古装片。在驾驭历史题材方面，他的题材取向没有流逐于一般传统题材中才子佳人的爱情故事。其剧作的主题形态强调弘扬民族正气，将历史的回望与对社会现实的观照紧密结合，借古喻今，通过重新塑造人们熟悉的历史人物形象，鲜明地表达爱国意识，以古代的民族英雄反抗异族的侵略来激励人们。他的剧作结构严谨、人物性格鲜明、语言通俗生动，突出地刻画了人物强烈的爱国情怀和坚韧不屈的高尚气节。这种借历史映照现实的内涵寓意，观众一望而知。如描写巾帼英雄的《秦良玉》，歌颂“身羁匈奴心朝汉”的《苏武牧羊》，表现抵御异族侵略的《梁红玉》，借“离合之情，抒沦亡之感”的《李香君》，塑造西南苗族女豪杰的《相思寨》。其中《苏武牧羊》、《梁红玉》、《李香君》，与同时期出品的《貂蝉》（卜万苍编导）、《武则天》（柯灵编剧，方沛霖导演）、《木兰从军》（欧阳予倩编剧，卜万苍导演）、《明末遗恨》（编剧魏如晦，导演张善琨）、《费贞娥刺虎》（李萍倩编导）、《王宝钏》（吴村编导）、《岳飞尽忠报国》（编导吴永刚）、《洪宣娇》（魏如晦编剧，费穆导演）等，以及古装片的压卷之作《孔夫子》（费穆编导），都是“孤岛”时期历史古装片的上乘之作。
周贻白的第一部影片《秦良玉》，导演卜万苍，主演陈云裳、梅熹、韩兰根、姜明，华成影片公司1939年出品。秦良玉是明末战功卓著的女将、军事家。作为出身儒门的一位闺秀，秦良玉志安社稷，爱国忠君，为明朝出生入死，成为历史上著名的巾帼英雄。《秦良玉》以明万历年间西南地区土司杨应龙叛乱为背景，通过描写秦良玉与少数民族青年首领马千乘的恋爱，展现了汉苗两族相互团结，共同讨伐叛逆的主题。
1940年，三部历史古装故事片是周贻白的电影代表作。
《苏武牧羊》，导演卜万苍，主演陈云裳、梅熹、姜明、汤杰、王竹友，华新影片公司1940年出品。汉武帝天汉元年，中郎将苏武出使匈奴。单于设宴款待苏武时，劝诱他归降匈奴，被苏武凛然拒绝。于是，单于将苏武囚禁在土窑内，断绝饮食。歌女张娇钦佩苏武的气节，暗中往窑中送放食物。单于见苏武未死，便把他放逐到北海牧羊。单于派兵进犯中原，汉将李陵兵败后被迫归降单于。单于命李陵到北海劝降苏武，苏武秉节相见，晓以大义，李陵羞愧离去。单于又以女色羁绊苏武。张娇因反抗单于之弟右谷蠡王的侮辱被放逐北海。她请配苏武。苏武感念张娇的救命之恩，相约不得劝降，与她结合。19年后，汉昭帝继位，遣使到匈奴索还苏武。右谷蠡王因怀恨张娇，诡称苏武已死。幸有人告知苏武放逐北海，右谷蠡王不得不放苏武返汉，但不许张娇同行。张娇知道自己不能脱身，在长亭泣别之际，用铁簪刺喉身亡。苏武挥泪南归。在这个妇孺皆知的历史故事中，剧作者虚构塑造了歌女张娇的形象，增强了故事情节的生动性。他还为影片写了三首插曲：《白日呵昭昭》、《苏武牧羊》、《老天不管人憔悴》。1940年3月，电影《苏武牧羊》公映时，正值汪精卫伪国民政府在南京成立，汪精卫出任伪“行政院长”和“国府主席”。“苏武留胡节不辱”的历史故事与大汉奸汪精卫的粉墨登场，忠与奸、正与邪形成了强烈对照。
《梁红玉》，导演岳枫，主演李绮年、梅熹、余琳，艺华影业公司1940年出品。东京歌姬梁红玉随宋王朝南渡至京口，因家贫无以为生，便卖笑奉养母亲。一日，梁红玉游甘露寺时遭无赖调戏，被韩世忠所救，两人相爱成婚。韩世忠擒方腊有功，宋钦宗赐书“忠勇”，封梁红玉“安国夫人”。金兀术领兵南下，直逼临安，韩世忠镇守镇江，出兵迎敌。梁红玉亲自擂鼓助阵，士气大振，将金兵围困在黄天荡。中秋之夜，韩世忠因醉酒，手下叛将出卖军情，金兀术趁机逃脱。梁红玉认为韩世忠罪不可赦，只身到临安向皇帝乞加罪责，满朝为之动容。宋钦宗不忍加罪，召韩世忠入宫。韩世忠带其子彦直入见。皇帝命其子写大字，彦直书写“中华万岁”四字。钦宗大喜，对韩世忠夫妇慰勉有加，命韩世忠率军北伐，立功赎罪。影片公映时，面对银幕中“中华万岁”四个大字，观众报以热烈的掌声称快。《梁红玉》公映十天后被租界当局禁映。
1940年6月，周剑云与南洋影院商人合资开设了金星影片公司。“金星”与爱国的剧作者联系密切，制作态度严肃认真，拍摄有《花溅泪》（于伶编剧，张石川、郑小秋导演）、《乱世风光》（柯灵编剧，吴仞之导演）等。周贻白编剧的《李香君》是“金星”第一部出品的影片。
《李香君》，导演吴村，主演顾兰君、白云、龚家农、尤光照。明末，阉党余孽阮大铖出狱后，一心结交复社领袖侯朝宗。侯朝宗极为赏识秦淮名妓李香君，阮大铖出资，借南朝名士杨文聪之手使侯朝宗与李香君结合。李香君鄙弃阮大铖的品行，拒绝他馈赠的珍物。清兵入关，马士英在南京拥福王即位。参与朝政的阮大铖借东林党叛逆之名，加害侯朝宗等。李香君劝走侯朝宗避难他乡，闭门谢客。总兵田仰欲强纳李香君为妾，李香君誓死不从，以首触窗，流血昏倒，血滴溅在侯朝宗赠送的诗扇上。杨文聪救起李香君，在溅血的诗扇上提笔画上一枝桃花。福王即位后倾心声色，阮大铖推荐李香君演《燕子笺》，李香君拒绝，被囚。清兵渡江，南京城破，李香君逃至栖霞山一尼庵中。侯朝宗得讯后寻至此地。李香君见侯朝宗屈节求荣，已投降清朝，大失所望。她出示桃花扇以表心迹，愤然决绝。最后，李香君宿疾复发，饮恨而终。
周贻白还在《金星特刊》上发表了《为什么要写历史故事》一文。
上海“孤岛”时期共拍摄了近80余部古装片。在短短的两年时间内，拍摄的重心，经历了从古装爱国题材影片，到表现才子佳人爱情题材的古装片，如《碧玉簪》、《文素臣》、《孟丽君》等，以及带有反封建意义的《梁山伯与祝英台》、《杜十娘》、《秦香莲》、《花魁女》等。作为商业电影的一个重要类型，古装片银幕创作良莠不齐。在日趋激烈的商业竞争中，很多电影制片商为了争题材，抢时间，影片粗制滥造，甚至到了七天半个月摄制一部古装片的地步。古装片的日趋泛滥，爱国题材的古装片日渐稀少。至1940年底，《观世音》、《新盘丝洞》、《火烧红莲寺》等庸俗低级的古装片又再现银幕。
魏如晦（阿英）在影评《孔夫子的新认识》一文中谈到当时的影坛，说：“上海电影界的情况呢？现在虽还没有什么‘邪说’‘演义’，然而炙手可热的无批判的‘民间故事’的‘横行’，卖钱之上古装僵尸的‘复活’，粗制滥造投机取巧风气的发扬，不但使许多制片家，从业员，沉浮动摇，也使许多爱护的人有‘乘桴浮于海’之叹。”