《亡蜀遗恨》自序
上海潮锋出版社民国三十五年七月出版
编写一个剧本，作者对于题材的选取，本事的结构，固可自由处理，同时，场子的接合，人物的分配，关目的穿插，对白的安排，在在都可视所需要而加以发挥。盖造化既已在手，只须调度有方，但能不背人情，至于其事之有无，初非观众所愿深究。不过，这种情形，在中国戏剧里却有点两样。因为中国戏剧夙有“演古”之称，其取材多为历史故事，论剧者不问排场结构如何，往往先作本事之考索。如讨究杂剧传奇者，旧有《曲海总目提要》一书，近年皮黄风行，则又有《京剧提要》之作。其实，戏剧这一部门，自有其本身之历史嬗变，决不能以史籍有无其事而评论其得失。否则，戏剧之为物，除了把一个故事介绍给观众以外，就会别无剩义。这，似乎不是我们所知道的戏剧，而只是一种表演故事的活动工具。若果如是，则上述种种，或将被人目为荒诞不经。然而，也要可考才能考，不可考者就不必多作附会。何况，中国戏剧的历史悠长，专拿正史来比证本事，不见得就是戏剧与正史不合，事实上也许戏剧并非从正史取材，而系其本身历史之一种衍进。这期间，便将牵涉到民间传说，或世不经见之某种秘乘。因之，不考尚存其真，要考反失其实，矜多夸博的结果，说不定正是对戏剧无所认识的一种表现。
就拿三国故事的戏剧来说罢！今之考证皮黄剧者，每以《三国志》及《三国演义》为其张本，其实，皮黄剧的三国戏，一部分虽曾参合正史或演义，一部分却是演义承袭着旧有戏剧，经过一番渲染然后再谱入皮黄，另一部份便只有戏剧上的排场衍变，根本与演义无关。盖中国戏剧自有其单独系统，不必专以正史或演义为其蓝本。最好的例子，便是《黄鹤楼》一剧，若欲凭借正史或演义来加以考证，则此段故事可谓全无根据，如果要一笔抹煞，认为出自杜撰，则殊不然。因为演义并非直接演述正史，在小说源流上，又另有其系统，那便是在《三国志演义》之前还有所谓元至治本的《三国志平话》，《黄鹤楼》的故事，恰为其中的重要关目，即令抛开平话不谈，在戏剧上也还有其根据。元人朱凯有《刘玄德醉走黄鹤楼》杂剧，当即今之皮黄剧《黄鹤楼》的祖本。而且有一件事，最足使人惊奇，元剧中那位闯筵护驾的武臣，并非长坂坡前的赵云，而是天水关下的姜维。假如以正史作为依据，则姜维归蜀，在刘后主建兴六年，怎么可以到黄鹤楼保护刘玄德？可是这段故实，在民间传说上似乎颇有势力。清邱屿雪《党人碑》传奇，《计赚》出中《收江南》曲云：“呀！俺是个猛姜维，胆大呵，黄鹤楼待轻敲。”（《缀白裘》第八集卷二）便是根据其说，至于皮黄剧的《黄鹤楼》以姜维换作赵云，虽为切近史实起见，其间似亦有其关合的理由，盖赵姜二人，在三国中俱以大胆见称，而又同为蜀将，赵云则“一身是胆”（见《三国志》裴注引《云别传》）姜维则“胆如斗大”（见《三国志》裴注引《世语》）以赵易姜，编剧者不为无见。
本剧所演亦为三国故事之一，其事不惟见诸正史，且亦见诸平话，见诸演义，见诸昆曲，见诸皮黄，乃至于其他地方戏剧，莫不有之，虽然茫茫大海，所取不过一瓢，其间的源流，却不能不先弄明白。一方面自然是想表白一下本剧的种种安排，庶免被人目为有乖史实；一方面也是想替别人省一点笔墨，希望他不至重抄正史来互作比证。
这一段故事，正史上是附载在陈寿《三国志·蜀书·后主本传》，其文曰：“邓艾破卫将军诸葛瞻于绵竹，用光禄大夫谯周策，降于艾，……是日，北地王谌，伤国之亡，先杀妻子，次以自杀。”这是正史的本文，杂史方面，则有晋习凿齿《汉晋春秋》，据《三国志》裴松之注引云：后主将从谯周之策，北地王谌怒曰：“若理穷力屈，祸败必及，便当父子君臣，背城一战，同死社稷以见先帝可也。”后主不纳，遂送玺绶。是日，谌哭于昭烈帝之庙，先杀妻子，而后自杀，左右无不为涕泣者。
这一说就比《三国志》本文较为详明。另据晋常璩《华阳国志》所载，则又兼及群臣之各项献议，及谯周主降的理由，据谓：……后主会群臣议欲南入七郡，或欲奔吴，光禄大夫谯周劝降魏，魏必裂土封后主，后主从之，遣侍中张绍，驸马都尉邓良，赉玺绶奉笺诣艾降。北地王谌，恚愤杀妻子而后自杀。艾至成都，后主舆衬面缚衔璧迎之……
今日通行的《三国志演义》，其第一百十八回“苦祖庙一王死孝”。即系根据上述各说而略加染饰。元至治本平话，虽亦载有此段故实，但以“北地王谌”误作“宰相王谌”，则或为传刻之误。其谏词亦作“当使君臣父子，背城一战，同死社稷以见先帝，奈何降乎”？其词责似本之《通鉴》。可见撰作平话者并非完全向壁虚构。至于今之《三国志演义》，较之平话，当然显呈进步，其第一百十八回所叙，凡以上所列诸书，皆经镕合。而于正史“先杀妻子次以自杀”一语，尤多渲染。这便是从正史到杂史，而平话，而演义，关于这段故事的一个直接系统。
在戏剧方面，元明两代是否有关于此段故事的杂剧或传奇，现尚未有知闻。到清代，则有一部长至二百四十出的《鼎峙春秋》（或作二百二十四出），系以全部《三国志演义》为其蓝本，而参合旧有演述三国故事的杂剧传奇。如第二百十一出：《单刀赴会》，即多因袭元人杂剧关汉卿之《关大王单刀会》。第三十一出《梳妆掷戟》，即全抄明代传奇王济之《连环计记》。但全剧仅至曹操受阴谴而止，无《哭祖庙》一段。至于皮黄剧之三国戏，当皮黄初兴时已有所谓《三国志》连台轴子，其排场穿插则全以《鼎峙春秋》为张本，不过以昆曲或弋腔的声调改唱皮黄。当时共曾排演三十六本，系自赵云得的卢马起，至取南郡周瑜气死止，因未排全，故亦无哭祖庙。但本人曾见到一个同治三年的皮黄剧抄本，题作“战绵竹”，系已故伶工薛桂山之物，全剧共分四本，自姜维退守剑阁，邓艾偷渡阴平起，直叙至邓艾钟会被杀，姜维心疼倒地，其间包括有马邈献城，彭和搬兵，后主出降，刘谌自刎等关目，今之皮黄剧有名“亡蜀恨”者，实即是剧之改名。至于其他地方剧，则当以川剧之“杀子告庙”最为有名，不但唱词繁重，演出亦极认真，如杀子时唱：“儿悲啼，未绝声，为父岂有不心疼。落网鱼儿怎逃奔，棬上肥羊等时辰，非是为父要你的命，皆因是你的祖父自无能，伤心话，说不尽。我只得咬牙闭目下无情。”这段故事在川剧里其所以特别精彩，也许是本地风光的关系。
其次是滇剧的《江油关》，在当地亦为人重视，他如汉剧湘剧，亦皆有此剧，唱白虽各不同，排场则无大异。湘剧有时仅演“谏父”一段，其关目则为后主将出降，刘谌赶至御街苦谏，别名“御街阻挡”，以小生扮刘谌，有白有唱，词句颇为凄宛。皮黄剧亦有以“哭祖庙”作单独演出者，唱白俱较“亡蜀恨”加繁，传系已故名伶汪笑侬手编，汪随意编剧名于时，此剧似非其完全创作，非但一切穿插未能摆脱演义窠臼，其排场实多因袭川剧之处。而且神鬼杂出，终场以刘备魂子领刘谌下场，尤为蛇足。
本剧虽为话剧形式，因系取材历史故事，对于题材的处理，不能不慎重将事。正史杂史，固未敢放过，即平话，演义，乃至旧有戏剧，亦偶有参酌。如马邈降魏，据《三国志·邓艾本传》载：“艾自阴平道，行无人之境七百余里……先登至江油，蜀守将马邈降……”其言至为简略，《通鉴》于此段亦直引原文，无他旁证。至于《华阳国志》则仅以“邓艾由阴平景谷傍入”一语了之。平话于邓艾之入平阴且未叙及。欲求贯串剧情，乃不得不旁征演义之语，虽然未详所本，而李氏殉国一段，情节自足动人。
昆弋之《鼎峙春秋》，皮黄之《战绵竹》，因皆取材演义者，但于此段皆以过场戏视之，未尝出力描写。川剧滇剧俱有《江油关》一剧，其排场及穿插，似乎是同一剧本的两种演法，剧中人物除马邈及李氏外，尚有李氏之女，其剧情则为李氏闻马邈降魏，先杀其女然后撞死，川剧演此，多至李氏撞死为止。滇剧则另上邓艾，闻知李氏自杀，乃命将马邈斩首以殉，论情节滇剧似较川剧为完整，然在唱词方面，川剧亦有可取之处，如马邈唱：“阳平关要隘早失守，蒋舒降魏不优柔，姜伯约兵败多掣肘，钟会人马现围剑州。病在临危药难救，只怕江山不姓刘。”李氏唱：“孤军深入难持久，坚壁清野第一筹，哪怕贼围城我粮草够，甲兵五千战不愁，此处民心多念旧，深明大义可同仇……这一个降字休出口，幸无人听见奴替你含羞。”本剧第一幕，即以上述各本相互参酌。至于李氏有女，演义固所未载，而其撞死又适与演义所叙刘谌之妻崔氏死节相同，故宁从演义之说，以暗场了之。马邈被杀，正史亦无明文，本剧借邓艾手杀之，虽滇剧之旧有关目，实亦应有之交代。