在真正的感情面前，我只是一个笨嘴拙舌的人。我会想，如果我是母亲的那个角色，一定已经心碎了。但那个真正的母亲，却使尽浑身解数去悦纳女儿自己选择的生活方式。
奶奶
昨晚去看奶奶，父母先到，我耽搁了一会儿，下车才看见两个未接来电，都是父亲的。
在大房间里跟奶奶、叔叔和婶婶聊天，母亲说，奶奶着急了，一直问怎么还不来，天都黑了，所以催促父亲给我打电话。
后来奶奶问我，你们社出过《千字文》的解说吗？我说不大清楚，应该有的，回去问一下。她饶有兴味地把我引到她的小房间里，步履有些蹒跚，走得很慢，径自在黑暗中摸到开关，点亮了暖黄的小灯。我说奶奶要找什么，我去拿。她说不用不用，你找不到的，然后施施然不知从哪里摸出一本小册子。我凑过去看，见封面上写着《宣传孔孟之道的几篇文章》，又有手写的小字——“供批判用，阅后收回”。
她打开给我看，开篇是《三字经》，后面依次有《二十四孝图解》《群贤集》，等等。奶奶指着那些比宇宙洪荒还要古老的字页，说：“我翻出了这样一本书，也不知是谁的，觉得很有意思，我现在读到这儿了……有点儿不明白……‘辰宿列张’里的宿，是该读‘xiù’吧？”我说是。奶奶兴味很浓，说文言文就是简洁流畅，读起来舒服。我也附和，并答应回去一定帮她找来详尽的解说。
我不记得见过奶奶生气。只有一次偏巧我在，那时候爷爷已经不在了，有人到家里来查电表，把爷爷名字里的“尧”字误作了“龙”。奶奶有些光火，跟那小伙子说，我跟你们说了多少遍了，是“尧”不是“龙”！“继尧”这个名字是有说法的，你们要尊重！那小伙子自然是爱理不理，说老太太气什么，我改了就是。后来奶奶自己进了屋，一下午都没出来。
爷爷在那年冬天不慎摔倒之后，身体每况愈下。卧床十年，又中风，别人一听不懂他说话，他就发火。奶奶始终每天把三餐分出小碟，给爷爷端到床前。晨洗夜漱，从不懈怠。出外散步，爷爷向来西装革履，衬衫、领带、围巾、礼帽，样样不少，仿佛民国的绅士，其中有多少艰辛，不在话下。
爷爷好写大字，居室里挂着《陋室铭》。爷爷写字时，奶奶便在一旁研墨。写完了，两人再一起研究这幅字的得失。不出门的话，就打打牌、下下棋。一次奶奶说，你爷爷打牌打不过我，因为我记性好；可是象棋我下不过他，因为我没有全局观。
爷爷走的时候，奶奶不在身旁。大概也是叔伯们特意不让奶奶见证那一刻，怕她承受不住。得到爷爷仙逝的消息，一向沉着的奶奶一时恍惚，不停地推搡妹妹，说，快去送送爷爷，他腿脚不好……他说话不清楚，你们都听不懂，但是我懂，他说他很累。
爷爷走后，我们从来不敢在奶奶面前提起爷爷。据说爷爷的遗像也是几次被叔叔藏起来，又被奶奶找出来，重新焚香供奉。后来一次去，遗像不见了，也不知其中又有怎样的曲折。
爷爷走后第五年，儿孙聚齐去扫墓。奶奶第一次去了爷爷的坟冢。我们悉数跪地，奶奶从口袋里掏出一份手写的悼词来，有几十页，两面都是笔记。她开始读起来，声音轻微。悼文中追忆了两人一生的过往，奶奶旁若无人，唯有纸钱燃烧的噼啪声为伴。
我心里空空的，不敢直视。有一段，似乎是记录两人人到中年，孩子都还小，爷爷调了工作，每天须晨起晚归。奶奶说：“继尧啊，当年你辗转于两地之间，终日劳顿，盖因正值壮年，不觉疲倦，而我黄昏坐在门槛上等你，见到你骑车回来，总万分雀跃，内心却也十分怜惜。”
爷爷住院的时候，自知时日无多，曾把学医的父亲叫到床前，问自己的病情。父亲不敢实言。爷爷说，不要瞒我，我自己也知道。于是开始交代事情。爷爷说，其实大姐跟你们不是同一个母亲。全家哗然。原来，爷爷在乡下原有一房妻室，生下姑姑。后来那个村子闹了瘟疫，死了许多人，爷爷带着姑姑逃到城里，读书，工作，结识了在女高读书的奶奶，又成了家。这个秘密居然瞒了50年，奶奶如何把姑姑视如己出，可见一斑。而奶奶当年为这桩亲事又付出了多少，就无人知晓了。
一次奶奶跟我说，胳膊上长了老年斑，真不好看。我就留意给她买了一瓶祛老年斑的药膏。她很开心，要付给我钱，我当然不要。她说，不要紧的，我有钱。说着在抽屉里翻出一个小本子来，让我拿着，又去柜里掏钱。本子非常古老，我翻开，原来是账簿，全是“今日，酸奶9元、药品10元”之类。又从反面翻起，内容就完全不同。
一篇算是近作的，大概是这样写的：
继尧，昨晚梦见你。我一人走在雪地上，四面肃杀，非常沉静。你从旁边走来，牵我的手，我们同行。
走了许久，你说，家里好？我说好。
你又说，孩子们都好？
我说，都好。
你又不言声。我不敢说话，怕说了你就要走。
又走了许久，你说，你好吗？
我说，我很好。
你笑，转身走远。
我伸手拉你，猛然惊醒，早已泪湿枕巾。
读到这里，听见奶奶的脚步声，赶紧合上本子。她给了我两张零钱，把本子拿过去，正面翻开，又记下了一笔账。
奶奶越老与我越亲，我不去，她就要念叨。见了我，就怪我又减肥，不吃饭，叮嘱父母要关照我吃饭和早睡，工作无须太拼命。又经常关心我的婚事，知道有了人选，就担心对方不牢靠；没有人选，又担心我寂寞。于是安慰我，说缘分还没有到，又说没人配得上我，仿佛我需要等待我的达西先生才是。
昨晚她先和我谈茶的好坏，又拿出《黄帝内经》来，说听说最近炙手可热，是不是真的？我说是。她就跟我讲起来，最后说，内经里讲万事万物要顺应天意自然，女子豆蔻就该婚配，二八年华即可生子，现在虽然做不到，可你为什么还不找男朋友？我说，奶奶，我没有要忤逆天意，可夜观天象，上天没有给我旨意，我怎么找男人啊？这无稽的话一出，我和奶奶都笑了。
恋父者说
大概是父亲节的缘故，电视台放了《阿郎的故事》。小时候看过的电影，就像小时候住过的房子，回去看，怎么都觉得粗糙，可潜意识里也清楚：没错，就该是这样的。电影里突然闪过的台词和细节，让人暗暗惊奇，一切都变了，它还在那里。
我边看边想，每个男演员都该好好选个剧本，演一次父亲。跟萍水相逢的爱情比起来，血缘的父子、父女之间的琐屑生活更能直指人心。女人天生的母性使她为孩子做出什么都不足为奇，而父亲不一样。男人本质上都是孩子，一旦失去距离，这世界上就根本不存在那个你顶礼膜拜金刚不坏的大男人。让男人成长的最好办法，一是到社会上去历练，要么成为一个钻营之辈，要么见天只能忍辱负重；二就是让他做父亲，从此在粗拉拉的胡楂儿里生发出本真的关怀和恩慈。
有个女儿最好。我总觉得女儿能最大限度地激发男人的父性，家有女儿的父亲都又神气又温柔。男人爱女人，要么是儿子对母亲，要么是兄妹姐弟，要么就是男女之情，这几种情感都不同。而女人爱男人，总是对父对兄对弟对子的结合体。所以男人有了女儿，就又有了新生。
徐静蕾和叶大鹰的《我和爸爸》，我一度也很喜欢。喜欢这样浪子回头的故事，男人因为老了累了或有了女儿而回了家，从此安定下来。女人恐怕穷尽一生也改变不了自己的男人，而他的女儿可以。大概男人能从女儿身上看见对女人的亏欠，这是来自又一世的救赎。
我父亲从来待我好，或者说，待我最好，我妈也不及我。就在这个当儿，他还在厨房给我烧鱼。不过他从来就是好男人，没有救赎之说。我得到的爱从来太多太多，常常自觉承载不起，因此总鞭策自己要更努力，更听话，更令父亲眉开眼笑。不知这种父亲对女儿的反作用力是不是普世的。坦白地说，也很累人。于是反观父亲为我做的种种，更惊叹为人父的诸多艰辛。
爸爸的爱
小时候的冬天，爸穿着黄褐色的半长毛呢大衣，载我在老式二八自行车的后座上。每逢考试成绩不好，望着爸后背上白色的汗渍，我都恨不得跳车自尽。我家住得偏僻，沿途要过六条铁道。小学三年级开始自己骑自行车上学，一直到初中毕业。刚开始骑自行车的时候，爸陪着我，每到铁道，爸都说：“看好啦！”然后极谨慎地先骑过去，每一下运作都带着解说。到前头停下来，回头望着我。起初我害怕，摔过几次，于是站在路边红了鼻头。爸问是不是摔坏了。我倔起来，不回答。
直到现在，我依然会梦见那些冬天，我摔在冰上，默默爬起来，爸满眼的担心，我都说没事儿没事儿。后来爸似乎也习惯了，我摔了，他就笑说女儿当儿子养了，禁打禁摔。我乐于听爸笑话我，不愿他为我担心。高考之后的谢师宴上，爸致辞的第一句就是：“我姑娘这么多年不容易……”我的眼泪唰地就流了下来。
爸经常会突然关心起我的婚事来，嘟囔说越老越想找个女婿陪他喝酒聊天。我装糊涂，说：“爸，我陪你喝。”爸一边摇头说：“那不一样，那不一样。”一边已经斟满了酒盅。酒过三巡，爸就语重心长地说：“你得找个人照顾你呀……要不，要不，你现在年轻，不觉得什么，老了怎么办？”我说：“爸，还早呢，不说这个。”爸就满饮一杯，说：“不早啦，你不找个好人，爸将来闭不上眼哪！”每当这时候，我都强忍住眼泪，也干一杯，不说话。
我仍期待无限可能
早上用新买的粉底给妈化妆，伊说从前不知道粉底是要先挤在手背上暖了之后轻拍在脸上的，也不知腮红原来这么好用——我一贯嫌她的粉底太白，她又嫌我的步骤和讲究太多，于是从来都是各顾各。今天她很惊奇于自然色粉底的贴合和遮瑕力，又头一次领教高光和阴影的好处，睁大眼睛在镜子前站了好久。
每当这样的时刻，我就忘了跟妈的那些龃龉和不快，会有点儿不敢想自己有一天会再离开他们远走。人无时无刻不在枷锁之中，这个枷锁，多半是来自自身的矛盾和压力。热爱自由如我，野心勃勃如我，惧怕束缚如我，其实有多么爱暖洋洋的家庭生活，只有我自己知道。
女人想有一个归宿，是人之常情，抛却经济的稳定不说，至少对大多数女人来讲，有个男人在身边，总是达到了比孤身一人更好的平衡。从前有个男人跟我说，他很欣赏已婚女人的状态，因为伊们一定有未婚女人没有的从容——我很相信这话，后来也的确留心观察这细微差别，果真如此。常见的是女人在外受了什么委屈或愿望得不到满足，就在众人面前打电话给老公诉苦。或有已婚女人低调地戴一条白金手链出来，blingbling闪个不停，等人问她的时候，就可以淡淡然说一句：纪念日我老公买给我的。
稳定的婚姻是一种世俗化的信仰，是一个寄托、一根稻草。对女信徒们来说，老公该是睡在身边的上帝——至少该有点儿神力，所以对配偶的各方面严格筛选要求，都是常理。前几天有同事问我说：“×××刚结了婚，买了房子又有车，过得很好，化妆品、衣服、鞋子都有老公埋单，都是同龄人，你不羡慕吗？”
我还真仔细思考了一下，很诚挚地说：“还好吧——伊本来是个美人儿，结婚那天笑得花儿一样，真是漂亮——我羡慕她得到了内心所想，至于其他，倒不挂在心上。”
女人跟自己制衡的方式与男人不同，婚姻是很重的一个筹码。但我怎么想来，都觉得自己不是能在婚姻中找到平衡的人。我自身有太多的矛盾和不安，不知何时才能解决。如果解决不了，再好的男人也没法儿让我做一个称职的妻子。过来人告诉我或可边谈恋爱边改变自己，渐渐就安定下来。这正是我惧怕的——我不以为自己深藏的固执任性那么容易被改变。倘若有一天我还是决定忠于自己，感情就成了巨大的枷锁，必然要被辜负。与其当一个罪人，不如两袖清风，总好过画地为牢。
我始终在寻找与自己制衡的节点，许多时候以为握在手里了，结果瞬间又跑远得看不见。这倒并不多让我为之苦恼——生命本该像大河远去，我期待无限的可能。
江城子
十年生死两茫茫。
不思量，自难忘。
千里孤坟，无处话凄凉。
纵使相逢应不识，
尘满面，鬓如霜。
——苏轼《江城子》
出门去看奶奶。
室温不高，奶奶怕我冷，拿自己的大件毛衣外套给我穿。藏蓝竖纹，高高的垫肩，包金边的圆扣子，西装领，是很20世纪80年代的风格。我穿了就不想脱，说很暖和。奶奶也高兴，说：“喜欢就拿回去穿吧。”婶子在旁边说：“这毛衣你奶奶平时都不拿出来，20年前你爷爷给买的。”我踌躇着要脱下来，奶奶阻止了，是真心要送给我。
奶奶的书架里有许多20世纪六七十年代的绝版书，全都用旧挂历的硬白纸包了书皮，非常金贵。从小每次去奶奶那儿，我都忍不住把这些书一本本拿出来摩挲，有高山仰止的味道。先前几年，奶奶从不提送书给我，近来却总主动要我挑几本拿走。藏书是最没用的，不过两代定会流散，这正是奶奶在体会的世事虚无。我知道她的用意。
我不想奶奶想这些身后事，于是也不提拿书。奶奶慢悠悠地走过来，手指停在一本《周汝昌点评红楼》的书脊上，问：“这本是你中学住这儿的时候天天睡前读的吧，书页都翻烂了，后来我又粘上的。”我很惭愧，点头称是。可奶奶似乎并没有怪我的意思，说：“你还翻烂了《聊斋》和你爷爷最喜欢的那本《狐仙传说》，是吧？”说着就笑了，也不等我回答。
奶奶问我要拿哪本走，我哪里好意思说都想要，只好支支吾吾。她于是点到一本《词综》和上下册的《唐诗别裁集》给我，说：“这个拿去吧，竖版繁体的，我眼睛不中用了，不能再翻了。”我如获至宝地捧过来，看版权页，中华书局，上海古籍，都是20世纪70年代的书。奶奶走回沙发前缓缓坐下：“与其以后被烧了，还不如送人，你再要什么，都拿去。”
屋里没人的时候，奶奶见我感冒又犯困，垫了个枕头在沙发扶手上，让我睡一觉。我歪在沙发上，不真的睡觉，跟她聊天。奶奶问：“有男朋友了吗？”我说：“还没。”又问：“没化妆？”我说是。奶奶从抽屉里翻出一张去年她生日时照的全家福，说：“这张人很全，17个，都到齐了。”说着又找出放大镜，一个个人头点过去，说：“你看，还是你最好看。”我说，真漂亮的话，怎么都没人要，还是丑。
聊着聊着，奶奶过来翻我的裤腿，见穿了几层，就很满意。她说：“年轻就是不知深浅，我年轻的时候也爱臭美，上身棉袍，下身半截毛裤，穿丝袜。脚都冷得生了冻疮，还不穿棉裤。”我惊叹那时候就有丝袜了，奶奶笑话我孤陋寡闻，得意地说：“当然啦，你以为丝袜是高科技的发明吗？”于是我想起冰心对那些20世纪80年代自以为领导性解放潮流的女文青说过“你们这些都是我们五四青年玩剩下的”之类的话，觉得奶奶可爱得像个16岁的少女。
奶奶见我不睡，就问我最近还失眠吗。我说还好。她说她常常晚睡，人老了没那么多瞌睡，晚睡也是躺着干瞪眼，就背诗。我问她背哪些。她说：“说了你都想不到，《三字经》《千字文》，唐诗宋词，就是最小的时候背的那些。现在短期记忆不行了，反倒是小时候的事记得最清楚。可小时候的人呢？都死啦，就剩下我啦。前几天他们给我打电话，说李老师出来聚聚。我问，都有谁啊？他们说，几十个人，现在就剩下十几个了，都死了。我说不去，不想去。我已经俩月没下过楼了。”