管理员老费提到的娜蒂，是一只母美洲豹的名字。
娜蒂算得上是元老级动物演员了，十五年前由墨西哥国家大马戏团作为礼物赠送给阳光大马戏团。刚来的时候，娜蒂牙口两岁半，青春少女型，既威猛又漂亮，台风颇佳，在舞台上表演钻火圈、滚彩球、滑钢丝等节目，很受观众欢迎。岁月无情，花开花落，如今娜蒂已牙口十八岁，对美洲豹来说，属于徐娘半老型了。人类社会，从事文艺工作往往就意味着是吃青春饭的，尤其是舞台表演，年轻时有人爱有人捧风光无限，但随着时光流逝，也就人老珠黄不值钱了。马戏团的动物演员也同样是吃青春饭的，年轻一朵花，年老豆腐渣，年纪一大就面临被淘汰的危险。有一次娜蒂表演钻火圈，不知是老眼昏花没看准方位，还是腿脚老化影响了蹿跳动作，没能像年轻时那样身手矫健准确地从火圈中央一蹴而过，而是一头撞在燃烧的铁圈上，最不幸的是，那铁圈竟然像念过咒语施过魔法的风火轮，套在它的脖子上，烫得它满地打滚狂吼不止。虽然保安人员及时用泡沫灭火器扑灭了它身上的火焰，可一场精彩的马戏表演变成了一场手忙脚乱的消防演练，有损阳光大马戏团的声誉。它的胡须和颈毛都被烧焦，耳朵和脸颊也被烫伤，落下永久性疤痕。本来就年老色衰，脸上又破了相，再上舞台怕免不了会被观众喝倒彩哄下台来，没办法，只好终止它的舞台生涯，让它下岗了。
对待那些因疾病或年老不能再登台演出的动物演员，马戏团通常的处置办法，是移交给愿意接受的动物园，让它们由马戏演员变成观赏动物。可联系了几家动物园，都说笼舍紧张，经费困难，无力接纳饲养成本颇高的美洲豹。没办法，只好将娜蒂继续养在马戏团的兽棚里，准备为它养老送终。
马戏团的动物演员，是马戏舞台的构成要素，为马戏团立下汗马功劳，没有功劳也有苦劳，没有苦劳也有疲劳，理应得到人道主义的尊重与关怀。
阳光大马戏团仅有娜蒂这么一只美洲豹，还能上台演出时，经常和驯兽员及其他动物在一起配戏，又要忙训练又要忙演出，日子过得忙忙碌碌，倒也不觉得寂寞。可现在摇身一变成了“下岗”动物演员，终日无所事事，吃了睡，睡了吃，形单影只，未免产生孤独感，常常无缘无故咆哮，脾气也变得怪戾，见到熟悉的饲养员也会龇牙咧嘴做出恫吓的姿态。
“唉，这哪里是养老送终哟，分明是终身监禁嘛。”一日，高导演巡查兽棚，望着被孤独症折磨得消瘦憔悴的美洲豹娜蒂，感慨地说。
“娜蒂确实可怜，为我们马戏团奉献了宝贵的青春年华，到头来却什么也没得到。没有相依为命的伴侣，也没有延续生命的子孙，就要这么孤苦伶仃结束一生了，结局也太悲惨了，真让人同情啊。”负责驯养娜蒂的女演员乔三珍是个多愁善感的女人，在一旁幽幽地说道。
“它是猛兽，不能随意把它从铁笼子放出来；它从小在马戏团长大，这把年纪了，放生到丛林去，恐怕也难以存活了；可它又不能再继续演出，你说该拿它怎么办？”
“人工饲养条件下，美洲豹最长可活到二十五岁，娜蒂今年才十八岁，还远没有到风烛残年的程度啊。”
“你这话是什么意思？请你讲得明白点。”
乔三珍意味深长地笑笑说：“我在一本杂志上看到，加拿大国立动物园，一只二十岁龄的雌性美洲豹，产下一双活泼可爱的儿女。”
高导演微微颔首道：“你的意思我明白了。哦，快去把这本杂志找来！”
这是一本名叫《动物园》的专业杂志，由美国地理协会主办，图文并茂，在学术界很有权威也很有影响。果然刊登了这么一篇文章，还配有清晰的照片，真实性不容怀疑。
于是，阳光大马戏团花了一笔钱，在圆通山动物园找了一只十岁龄的年轻雄美洲豹，充当东床快婿，然后将娜蒂送往雄美洲豹的笼舍，小住三十天，也算是婚配蜜月吧。
这么做，对阳光大马戏团来说，是一箭双雕的美事。首先是满足了人道主义情怀，娜蒂为马戏团奉献了二十年青春年华，至今孑然独身，触动人们的恻隐之心，在它生命走向日落西山时，为它寻觅佳偶，迟来的爱，夕阳灿烂，让它体味生命的乐趣，让它满足雌性的冲动，让它度过一段美妙的晚年时光，也算是人类对得起它了。很多时候，人们善待动物，其实是人们在善待自己的良心。第二个好处是，倘若娜蒂能产下一窝幼崽，老有所为，发挥余热，把幼崽抚养长大，它满足了繁衍后代的本能，也等于是为马戏团增添新的动物演员，当然是皆大欢喜的美事。无论何时何地，动物永远算计不过人类的。
果然出现了奇迹，娜蒂老树新花，喜结珠胎。
人们的良心得到安宁，娜蒂的脾气也变得温柔，不再狂吼乱叫，见到饲养员还会甩动尾巴表示友好。
很快到了预产期，不幸的事情发生了，娜蒂毕竟已过了最佳生育期，生殖系统严重退化，产崽过程漫长而又艰难，折腾了两天两夜，生下三只幼崽，一只刚生下就死了，另一只生下来不到十分钟也停止了呼吸，只有一只浑身金黄的小豹崽存活下来。而母美洲豹娜蒂也因为流血过多而永远离开了这个世界。
本想让娜蒂获得做母亲的幸福，不料却把它提前推上了奈何桥。
巧的是，母美洲豹娜蒂咽气的时候，也正是母羊驼香吐接受引产的时候。两个动物妈妈，一个是母活子丧，另一个是子活母丧。
那只小豹崽在草堆里蠕动着，冷得瑟瑟发抖，虽然眼睛还没睁开，却竖起细弱的脖子，发出若有若无的细微的叫声，柔软的嘴唇翕动着，在生存本能的驱使下，寻找妈妈温暖的怀抱，寻找妈妈甜蜜的乳房。
隔了两百米，另外一间笼舍里，母羊驼香吐正焦虑地等待小宝宝出世。
管理员老费和各种动物打了半辈子交道，了解各种动物的秉性，积累了丰富的动物饲养和驯化方面的知识，虽然没有文凭和学位，却是阳光大马戏团公认的动物学专家。
他用一块黑布将母羊驼香吐的眼睛蒙了起来，解释说，不能让它看见自己所生胎儿的模样，这样它就会相信小豹崽是自己的亲生孩子。
兽医给香吐注射了催产素，子宫有节律地收缩扩张，不一会儿，一只裹着胎胞的小羊驼从产道滑了出来，果然如兽医所说的那样，是个死胎。这时，女演员乔三珍已经把小豹崽从猛兽区抱过来了，管理员老费剥下小羊驼的胎胞，蒙在小豹崽身上，轻轻地搓揉，就像给演员脸上涂护肤粉底霜一样，将胎胞上的羊水、黏液和血丝均匀地涂抹在小豹崽的绒毛上。他解释说，美洲豹身上的气味和大羊驼身上的气味是截然不同的，必须用大羊驼的气味盖掉美洲豹的气味，这样才能使香吐确信小豹崽是从自己身上掉下来的宝贝疙瘩。
“说得有道理，”高导演赞赏地朝管理员老费竖起大拇指，“气味仿真很重要，千万不能让香吐闻出破绽来。”
母羊驼香吐经过一番痛苦的挣扎，终于将肚子里的胎儿分娩出来了，身上卸掉了沉重的负担，也已累得精疲力竭，软绵绵地斜躺在地上，大口喘息着，进入短暂的产后迷晕状态。管理员老费不失时机地将小豹崽塞进香吐的怀里，柔软的豹嘴对准胀鼓鼓的羊奶。小豹崽早就饥渴难忍，正心急火燎找寻妈妈那赖以活命的乳房，突然间闻到一股奶香，不用人教它，它就迫不及待地用小嘴含住奶头拼命吮吸起来。
香吐的身体一阵战栗，倏地抬起头，“咩吭咩吭”温柔地叫了两声。幼崽的嘴唇，是最有效的刺激，能促使母兽分泌旺盛的乳汁。小豹崽两支细弱的爪子紧紧捧住香吐的乳房，肩胛和脊背剧烈运动，吃得很贪婪，吃得也很畅快，洁白的乳汁从它嘴角漫流出来。香吐的叫声更柔曼动情，扭过脑袋伸出舌头来舔吻小豹崽的身体。
有一种理论认为，对哺乳动物而言，哺乳行为不仅仅是维持幼崽生命的必要过程，更是母子间心灵的交融与情感的黏合。对幼兽来说，有奶便是娘，食物依赖必然导致精神依赖。对母兽来说，乳汁是生命琼浆，喂奶其实也就是用自己的生命在哺养后代，必然滋生发自肺腑的爱。