“起来！吃饭！”
我就出去，给老妈腾出工作空间。
“坐好！！又不坐好！你就不能睁开眼睛嘛！唉呀！急死人了。”老妈在里面又开始大叫，我就赶紧再冲进去，跳上床，站到老爸身后，用我最有力的双腿给他做着一个后靠：“没事，你就靠着我坐直吃。”
结果，老爸还是把身体弯到他习惯的位置，老妈端着奶锅的左手一直在抖着，右手一勺子一勺子给他喂。
总算，老爸开始吃了，但他还嫌老妈送饭到嘴边的动作慢，其实每一次，都放在他嘴边了，是他自己吃得慢，而不自知。
我就一直站在后面，时刻准备着扶助一把。
总算，200ML的牛奶和一根香蕉的早餐，终于完成了。
等老爸重又躺下，我就跑到外屋，开始叨念今天早上英文晨读，内容并不好，讲的是一位85岁自然死亡的波兰名媛，前肯尼迪美国第一夫人的妹妹，时尚带头人去世的消息———我这些天，讨厌一切和死亡有关的消息。
老妈过来，看我在念英文，很奇怪：“你咋现在还读英语？”
“我天天都念啊，都坚持了400多天了，这个读会了，出国考研都没有问题，我推荐给侄子，让他也听来着。”
“你还要考研？”
“我当然不用，但英语这东西，不练会忘了，我不能丢功。”
“你也不赶紧去干正事！”
“啥正事？”
“开药啊！”
“现在人家还没有开门呢！我得再等一会儿。”
“面条都热着了，你吃完再走嘛！”
“不用，我自己窝里有，我先去开药，再去把电工找好，这个总是大半夜要出门推电闸的事，不能再继续了，太折磨人了！”
给老爸交待完我要出门去办点事，又在微信上给老大留言了，让她也过来，这几天要多看着爸爸，情况不太对劲。
外面早起的老人们，大都是买菜和遛狗的，还喜欢给自己的爱犬也穿上与自己的围巾同款花色的小衣服。
又熬过了一夜的流浪狗们，似乎又精神了，甚至开始了打情骂俏，新下的雪，让它们的情绪特别高涨。
社区卫生中心的开药处，那个很有耐心的有些谢顶的年轻男大夫很热情地帮我一一开药，身份证人脸识别，就是我天天要做的事，再加上这几天为了应急万一的状况，所有的钱卡和身份证明我都装在身上。
那天帮老妈开通了新的社保卡，终于在社区也可以顺利给她老人家领到药了。
里面三排打吊瓶的位置上，坐着几个老人家，护士说：“要是有啥不舒服的要说啊，心脏上的事，不能开玩笑。”那几个老人家，都是一副幸福宁静的表情，还聊着天，似乎打着这针，就能给到他们无限的安慰和健康、长生的希望。
的确，进到这里面，有一种让人心里踏实多了的感觉。
从没有把医疗机构，想到是一个和自己的生命如此密切相连的地方。
再回去吃早饭之前，空开得去买上。喀什倒是有一个没用的，但远水救不了近火，更何况，尺寸也不对，我父母家的是三户居中的那个，比较瘦窄一点，我只能这样去描述，去浙江人开的唯一的社区“熊猫楼”下的五金店去买。
这家人很厚道，我知道不会卖贵，25元一只；而同样的报价，上次物业来替我上紧螺丝的电工说要80元一个。
“正事”做完，回到自己的温馨小窝———我是不太有福气的，虽然有着很舒服的小屋，可总是有无数种理由不能在这里过夜。这段日子，是为了一个“孝”字，去年的4、5月间，是为了一个“友”字。
又停水了，不过，我早有防备，储备水，足够应付晨洗，今天只洗了一遍脸。
在进行今天的“七个一”工程之前，5分钟营养早餐，还是认真吃好。
我得保障自己有足够的营养和体力，去把这一段的陪护日子过好。
也给嫂子发了今天早上的消息，她说：“好的，你辛苦了。我们明天就开始踏上回新的征途。”
因为湖南这些天都是雨夹雪，路况一直不好，这终于能成行了，我倒是最关心的是回程的安全。
“一路平安！”
没有给父母讲，因为他们还以为是飞机回，票不好买呢。
在等电工在微信回话，预约上门期间，顺便完成了今天的“七个一”之二，又更新了两篇。
没有科学的态度，一切都是瞎动感情，所以我得趁这个时间，好好学习一下，什么叫“迷走神经反射”，亚妮的提醒，就是我要补的课：
“迷走神经为混合神经，其运动纤维起自疑核，与舌咽神经并行，穿出脑干后经颈静脉孔出颅腔，供应除软腭肌和茎咽肌以外的所有咽、喉、软腭的肌肉。感觉神经元在颈静脉孔附近的颈神经节和结神经节。颈神经节的周围支传导一部分外耳道、鼓膜和耳廓的一般感觉；中枢支入三叉神经的脑干脊髓核。结神经节的周围支传导咽、喉、气管、食管及各内脏的感觉，和咽、软腭、硬腭，会厌等部分的味觉；中枢支入弧束核。副交感神经起自第四脑室底部的迷走神经背核，布于内脏器官。”
呼吸系统：迷走神经支气管支与交感神经共同构成肺丛，发出细支支配支气管、肺。迷走神经末梢释放Ach与气道表面的上皮和分泌细胞M型胆碱能受体结合，引起纤毛摆动频率增加和气道黏液分泌增加，与支气管平滑肌的M型胆碱能受体结合，引起支气管平滑肌痉挛、支气管收缩、气道张力增加。在肺部，迷走神经参与肺扩张反射，当肺扩张时牵拉呼吸道，使呼吸道扩张，刺激牵张感受器，沿迷走神经传入冲动进入延髓，加速吸气过程转换为呼气过程，使呼吸频率增加。此外，主动脉体内化学感受器在动脉血氧分压降低、动脉二氧化碳分压或氢离子浓度升高时受到刺激，感觉信号经迷走神经传入NTS，反射性地引起呼吸加深加快。”
为了亲人的生命，这些学习，都是必要的。
我们读了那么多年的书，可面对生命，才发现，象豆儿、亚妮她们所学的医学，才是最最有用的。
但同时令人惋惜的是，她们都“孔雀东南飞”，去到了我曾经战斗过十年的广深，更大地体现自己的人生价值去了。