吃完晚饭后，我去了母亲的坟墓。夜间萤火飞舞，有轻轻的风在耳畔吹过，留下一阵寒冷。我抚摸母亲冰凉的墓碑，仿佛抚摸她的身体。
我倒了一小杯酒，插上几炷香。香燃得很快。我抹去不断流到脸上的泪水。我与母亲说了几句话。告诉她，我认识了一个叫做简相生的男孩。我沿着长长的堤坝往家走回。冷溪在夜晚的寂静中，也是一副乖巧样子。我往水里投下一枚小石头。我忘了那晚躺在小木床上的感觉了，好像是安稳的。反正
我记得，我一躺下，便沉入了深深的睡眠。梦中，我模糊地看到，母亲牵着我的手，我送她走。是告别了。
玫。我要告诉你，我所信奉的一句话。罗曼·罗兰说的：创
造等于消灭死。首先你要懂，创造与毁灭是反义词。创造等于使毁灭消失。这是创造的根本含义，也是万物的统
一定性、存在的意义。我们的存在原是以创造为动机，来消灭失去的。但我们却即将步入消亡。人类将在整个尘寰世界一点不剩。
北京终于成为毁灭的天下。
这就成了我对你描述过的场景了：大风吹去一张又一张墨汁还未干透的大字报，又送来一张又一张新鲜出炉的大字报。造反派与红卫兵层出不穷，一波拱一波，宛如浪潮，凶猛地淹过北京城的每个角落。
我下了火车，一直等到天黑，也没见到相生。我悻悻地一
个人走回他家。推开门，这一幕，使我完全惊呆了。屋子里空荡荡的，所有东西都消失了。一切代表财富的事
物，沙发，收音机，书橱上的书籍，通通不见了。小女人和简先生也随着一起，不见了。屋子徒留四壁空旷，阴森冷寂。四面的白墙上被黑色墨水画上狰狞的污言秽语。另一边则用红笔写着毛主席语录。相生的家彻底被捣碎，破落了。
简相生躺在床上。背躺。所以这一幕，在我的印象里，只剩下一轮像月牙儿似的弯
曲脊背。但我能看出，他的脊背在哭泣。我叫了他两声。他没有应我。我放下手中的包囊，走过去。包囊蹲放在地上，扬起一阵
不小的尘土。房间很久未打扫了。
他似乎没有听到我走近的脚步声，还是一动不动地躺着。我悄悄走到他面前，看见他双手抱在胸前，膝盖弯曲，像一只煮熟的虾，通体粉红。他已没有表情，或者说唯一的表情就是
痛苦。他紧紧地闭着眼睛，双唇微微发颤。我伸手去触碰他额上的头发。他的头发快掉光了，耳际线一路显出光滑的头皮。我不知道在我走后的这两个月之内，到底发生了什么。但我可以肯定，相生死了。他的精神，爱欲，仇恨，全都死了。
他的眼睛轻微地抖颤一下。我立刻问他，相生，需要什
么吗？他的眼睛还是没有睁开。连这睁眼的力气都没有了。半晌，从他干燥的喉咙里发出声音，极细极细的，像一根
纤丝。他说，是你回来了吗，老师？我说，是我回来了，你怎么了？相生。他说，没事。我没事。我伸手试探他有没有发烧。他浑身都湿透了，汗被一层层
风干。留在黑色衣服上一滩滩浅白的粉末，异常晃眼。我给他找来一粒药丸，让他就着自来水吞服下去。家中的一切都被红卫兵、造反派没收了，连一个热水壶也不肯放过。
我赶紧上街给他买吃的。我现在已经完全了解状况。又是一场革命运动展开了。它徐徐地拉开幕帘，然后飞一般将最残忍的剧情献给观众，丝毫没有含糊。人类已经无可自拔，无法自拔了。
转了一圈，在一个小胡同里买到三个冰冷的包子。包子全是稀松的面，稍用力一握就成了粉屑。我将包子冲融在开水里，水壶是现买的，花了比平时多两倍的价钱。
我这样喂给相生吃，一杯汤水淌出去大半。我说，相生坚持点，吃完你就可以好了。
相生摇摇头，说，我只想睡觉。
半夜的时候，相生的呼吸开始变得急促，并时时被噎在嗓子里。我抱起他，猛地一阵摇晃。相生的眼睛睁得溜圆，朝上翻着，黑眼珠慢慢看不到了。这双眼睛正好与我对视。还是那一双什么都不怕的眼睛，如今却充满死亡的恐怖暗影。
我抖抖嗦嗦地说，相生，你坚持一下，我马上背你去医院。
街道拐了个弯，便看到一栋棕黑的新楼平地而起。楼门口上画着一个大大的红色“十”字。灯一直雪白亮着。穿过“十”字大门，就到了医院里面。医生护士都穿着清一色的白色大褂，一个厚实的棉花口罩将脸盖去大半个部分。不知怎地，我总觉得这些藏在白棉口罩背后的脸，都不是一副正派形象。
一个女护士绕过我们，掀开一条窗帘。窗帘本是白色，不过日子久了，上面就覆上了一层浑浊的黄渍，显得肮脏。棉质变硬，窗帘荡来荡去，送出一阵人体的血腥气和药水的苦涩味道。我背着相生在外面站着，不敢问人，只能站在医院白亮的灯沿下踯躅。好些护士、医生都与我们擦身而过，疑惑地望着我焦急的脸庞，还有背上像一条死鱼般的相生。最后一个女护士比较体己，轻声问我说，你们怎么了？我说，他是我学生，求求你救救他吧。
她说，他们家什么成分啊？是不是反革命分子？
我说，绝对不会是反革命分子，绝对不是。求求你救救他吧。
两行豆大的泪珠从我的脸庞上缓缓滑落。女护士有些看不下去
了，沉默几秒钟后，她一个偏头，说，进来吧。肢体里全是神气。
我走进这条窗帘里面，战战兢兢地打量着屋里的陈设。一个宽脸长鼻，但是极其年轻的男医生坐在一个方桌前面，手握着笔在白纸上沙沙写着什么。靠墙的地方摆着一个屏风，从屏风后面隐隐约约透出一张窄小的床。我顿时心惊肉跳。更让我感到恐惧的是，方桌上摆着一个铁质器皿，赤裸裸地袒露着里面用酒精泡浮着的察病器物：一根扁平的铁片，无数支扭结在一块儿的尖细针头，还有一团一团被捏得很小的棉花，堆放在器皿的左上角。
年轻医生头也不抬，用严厉的口吻说，怎么了？随即，他白长的手指往后这么随意一指，说，病人躺到那上面去。
我木木的将相生放到屏风后面。这让我看到了屏风后面的景象。一个瓷盆，是只有冷溪人才作兴用的痰盂。虽是新楼，但墙壁却已早早开始斑驳，一些石灰的碎片渣子沿墙落成一条扭曲的线。这些都让我感到恶心，一股刺鼻的药水气味更加催导了我的呕吐欲望。放下相生后，我捂住嘴，飞快地跑到外面狂吐去了。
我感觉稍微好些了，想回诊室看看相生。女护士急急忙忙地跑出来，一把拦住我，面色死灰地盯着我足足看了十秒钟，然后斩钉截铁地说，你赶紧把他背走，我告诉你，你妄想使用阴谋诡计使我中资本主义的毒。同志，我也劝你，好好反省。
我一时满头雾水。问她，怎么了？
她冷冷地笑了两声说，你万万想不到吧，我们王医生认
得他。他，是现行反革命分子、修正主义、叛徒、资本主义复辟、特务──简庆春的儿子。我们是不会给他治疗的。她口中的那些新兴词汇使我如坠迷雾。但是我听懂了她的
最后一句。我说，求求你，他快死了。求求你！她说，你这个同志思想很成问题，需要拉去改造！我往诊室那儿奔。在门口，我看到瘫在地上的相生。他已
经无法用力，眼睛松松地睁开一条缝，露出鱼死的白眼。诊室的门却严严实实地关闭着，污浊的门帘无风不动。我跪在地上，托起他沉重的身体。我訇訇地砸着门，同时放声大哭。我突然感觉相生要离开我了，那一种失去，比什么都真实。我说，医生，求求你行行好吧，他是一条生命呀，他还是一个小孩子，他父亲的罪过不该让他来承担。我就这样跪在诊室门口。心渐渐死了。我感到希望越来越渺茫，光明离我越来越远。
相生的呼吸已很微弱。整栋医院陷入死灰般的沉寂。过了很久，同样是一个年轻的男医生，他装作无意走过，
然后用脚碰碰我。我看不到他的脸，因为他的脸也被大口罩盖去了。但我看懂他的眼神叫我跟上他。
我背起相生，与这位男医生保持相当的行走距离。终于来到医院后面的广场。他从白褂里掏出一根针管。他一直无言着给相生消毒，打针。最后伸手交给我一个药瓶。他说，早中晚各服三粒。
我想要谢谢他。他却伸手拦住我说话，转身要走了。我拉
住他，问他到底怎么了。他说，医院被医学院的红卫兵占领了。末了，他还告诉我，如果你想在现时立足，只有加入红
卫兵。我还傻愣在那儿。他已走远。直到现在，我还不知道他长什么样子，只知道他背影俊秀。身材挺拔如一棵骄阳下的梧桐树。
我加入了红卫兵，又退了出来。像花开花谢一样迅疾。
每天都是单调、程式化的游行示威。然后摘一些毛主席语录背诵。最终让我下定决心退出红卫兵的，是因为一次抄家行动。我实在没有勇气拿起锄头，去砸破一个好端端的家庭，去面对缩在墙角，睁着惊恐的眼睛望着我的孩子。他们使我想到自己的过去。我不愿去毁灭。就像相生，他也不去毁灭，但一直在忍受毁灭带来的痛苦。他的不毁灭，是不肯去揭发他的亲生父亲。但后来我才知道，真相原来不是这样。我不怪他。
相生渐渐好了。他告诉我，发烧之前，他已经三天没有进食进水。我无法知道，如果我没有及时回来，是不是就永远见不到
相生了。但相生却反而责怪我将他救活。他说，世界成了屠宰场。那天，我跟着相生一起去看望他的父亲。简先生被关在牛
棚里。看守的人拒绝我们的要求，说什么也不肯让我们进去。
相生说，算了，我们去看书吧。书早就被人挖开了，藏在一个小屋子里。在去这个屋子的途中，相生又变了卦，说，天不错，我们去走走。我们又去了长安街，他低着头，边走边用手指尖沿着绯红的城墙划出路路清晰的线条。他说，这个世界真奇怪。玫，也许他只能用这么一个形容词。一个变成屠宰场的世界，变成杀红眼的世界，在他这个幼童的心里，竟是奇怪的。这个时候的中国，成了焦像里扭曲、变形、奇形怪状的模样。人是小丑，历史是舞台，有充分的时间让他们尽情、忘我地演出。
中间发生了好多事，但我想都挪到后面去说。因为它们都是由一个人引起的，时间段的真实已不重要。毋庸置疑，它是催导我与相生彻底破裂的因由。
我想你已经猜到，她是小女人。
但我先要说说这件事。去参加简先生的批斗会的事。需要你弄清的是，在和相生去批斗会之前，我与小女人已经扯上了。只是那时，相生还不知道。
好了，先来说说批斗会的场景吧。
那是我和相生最后一次见到简先生。是晌午，知了在屋外的树上叫得令人心烦，天气闷热，阳光笔直地照进屋里。相生突然抬起一张沉默的脸孔对我说，老师，你陪我去参加爸爸的批斗会吧。
我没有从他的话语里感到悲伤。他将这句话说得那样恳切、真诚，又仿佛一种哀求。
我拉着他的手，走进批斗会现场，就在不远处的一个礼堂。我突然发现，我一直找不到相生的眼睛。礼堂是暗的。我叫了他一声。他回转脸表示回应我。可我仍然找不到他的眼睛，只有一团黑雾状的东西凝聚在安放眼睛的位置上。我又叫了他一声。他的脸对着我，像一个梦魇，在近处散放着属于它的魅惑。我的内心惊慌失措。就在这时，灯光亮了。我看到了他的眼睛，按说该是哀哀的，该是属于那个不驯的小小少年的，却不是，很平静、很平静的一双眼睛，似乎是在张望与自己毫无关系的一件事。
他的眼睛在我的眼里又散了光。一个人不想让你找见他的眼睛的时候，即使他亮给你一整张脸，你都是找不见的。眼睛是灵魂的精髓、深邃。
简先生被拉上礼堂的舞台。他与一行人一并，像个标准的罪人跪在地上，由衷地低下头。他的头发被剪成阴阳两瓣，像一个剖开的太极。非常不美，灵魂里百倍的不美。台上的青年男子，把他一半的头发向后用力扯起，高呼“打倒帝国主义走狗简庆春”。台下的声音便一浪胜过一浪，接应着他的呼喊。台下的人们现在看到了简先生歪曲变形的面容，看到了被扯得移挪了位置的五官。却看不到眼睛。那个时刻，只有一刹那，我看到了他的眼睛。我想身边的相生应该也看到了，他在人群中将我们分辨出来，是他给我们看的。他只给我们看，看他眼中复杂的那一团，糅合着委屈、无奈、狂怒与软弱。那令他颠覆了生命，令他癫狂地自爱的剧痛。只有一刹那，他就放过了我们。
隔了一会儿，批斗会请上了小女人。
她挡住简先生胸前的罪牌。那上面写了密密麻麻的无数罪行，倒使人看不甚清，全盘忽略了。也许小女人只是出于想维护简先生最后的自尊。反正她挡住了罪牌。
她的头发很乱，剪短的头发又新长出来，一把一把挣结在一起。我记得简相生的眼光突然发亮了。他死死地盯着小女人，仿佛要将她的身上盯出无数洞眼。
台下的人开始欢呼。
在这个时候，小女人突然做了一个令全场都冷却下来的动作。凭着她奇特的敏感，在这个局势中认清了自己的丈夫。她微微一笑，半闭眼帘，将一根粉红的食指竖在翘起的嘴唇上，一面责怪一面温存地向台底下摇摇头，仿佛在告诫一个调皮的孩子，不要吵醒正在午睡的弟弟。全场顿时鸦雀无声。小女人一直不说话，保持着她那哑剧式的手势。