我问他，你还能想起自己从上海到北京是什么情形吗？他说，我忘了，我一点儿都想不起来了。我也放弃了问他。他突然抬起头，冲我诡异地笑了笑。这笑的恐怖，蚀进我
的骨子里，阴森至极。我问他，你为什么笑。有一团类似颜料的蓝色浓稠物，慢慢从他的头顶往胴体表层流泻下去。不一会儿，蓝色便占据他的全身。我知道，他变成了魔鬼，就是我经常能够见到、听到、梦到的魔鬼。他递给我一面镜子，镜子放射着光芒。我不知道这光是从哪儿打来的，我抬起头，要寻找光的起源。于是，我便有了空暇时间好好看看现在的所处了。
空间逼仄、狭窄，没有窗，没有门。只有一张桌子。桌子上点着一盏昏黄的煤灯。煤灯旁是我书写的稿子，上面密密麻麻堆满了字。我抚摸着桌子，上面细细碎碎的凹凸条纹令我发怵。这是恐惧的发泄表现，是以前来过这里的人留下的。那些用指甲刻画的不规则条形，在我看来却异常规整、疏落有致。我抚摸它们。它们在笑，像获得生命的机会。我抬起眼。我又看到了它，内心的魔鬼。我问他，这是哪儿？
我感觉自己哭了。他却在笑。坐在我对面的人。我不知道
他是谁。他突然变化了。我祈求他放过我。我说，我在和一个人说个老故事。它说，其实，你是在和自己说故事。它让我看看镜子。我拿起这面有光的镜子。镜面冰凉，我
拭去上面的灰尘。灰尘散开。幕拉开了。真相和盘托出。我看到自己就是笔下的人物。那个内心有着仇恨的十岁少
年。它说，我要告诉你，你叫简相生。简相生。我笔下的“他”，原来叫简相生。它又告诉我，我是你内心的魔鬼。果然不出所料，但是我发现自己突然间变得特别沉着，不
再害怕。然后我问他，你来做什么？
它说，你马上就要书写我了。
它坐在那儿，不动。
我提起笔。
小女人提着大包小包出现在简相生（现在我已知道他的名字，在前面的故事中，我只是以一个最普通的第三人称：“他”来一笔带过）眼前的时候，冲他做了一个极其挑衅的动作：低头挽了一下自己的头发。而让相生感到挑衅与不适的，却是这个动作背后暗藏的玄机：她的眼神。他看到小女人狭长的眼睛朝上一翻，露出满腹的轻蔑。
然后他冲着父亲就是一句，她为什么在？
父亲说，爸爸要娶她。
于是他没有再说话。但他却感到周围全是小女人轻蔑的眼神。眼神在他身上凿出一个又一个洞，让他彻底丧失勇气。整个尘世都在笑话他，都在背地里向他投来嘲讽的眼神，嘲笑他的失败，嘲笑他可怜的女孩子气。他觉得自己很不男人，总是软弱无力。他在一个真空的世界与这些眼神搏斗，伤痕累累。
他暗自较劲，牙齿咬破了嘴唇，他的嘴里全是血的腥气。罪恶的气味。
火车开了，轰轰隆隆驶过山川。他睡着了。睡着前，最后看到的窗外急速掠过的景物，是一条一条荒凉的田垅，连天衰草。然后黑暗一点、一点将这些景物覆没，他睡着了。他在梦里看到心中的魔鬼。
他看到魔鬼那轻蔑的眼神和笑。到北京后，相生发烧了。他的精神崩溃了。
父亲和小女人正式举办了婚礼。相生没有参加。他觉得自己很孤独。但那时他并不知道真正的“孤独”是什么。孤独在他看来是抽象的，不是一种事实，而是一种冥想。
他开始不喜欢光，每天把自己关在卧室里，窗帘紧拉。孤独在他心里开始慢慢成形，是冥想起了作用，使孤独得以成为一种具体的现象。父亲没有管他，父亲以为相生之所以这样，是因为儿子的早熟。是因为他放弃了生活，沉迷于生命的悲剧性。
是的，现在你该知道，从很小的时候开始，他就能感到孤独的存在。你猜得没错。孤独就是他看到的内心的魔鬼。从那个雨夜开始，孤独就逐渐蚀进了他的骨子里。孤独是一种空茫，是心脏的缥缈、轻浮。你有过那种感觉吗？体内异常空虚，整个人往下坠落一般，难受得很。对，就是这种感觉。孤独。
孤独，是生活给予的莫大恐惧。孤独，也是想建立一个人造的空间，企图在这个空间里，把他人当做脚底的灰尘，只有自己高贵荣光。
孤独，更是当我们投身在光明中，所看到的无尽黑暗。仿佛濒临一个深渊，头顶热辣辣的太阳，脚下却是黑暗世界（黑色，在我们看来，是缺乏安全感的颜色，也是孤独的主要色调。它带有强制性地侵入人的正常生活）。
相生没有参加父亲的婚礼，因为他病了，他发了高烧。从下火车的那一刻起，他好像走进了另一个世界。他不知道，其实这种不适，是精神强行赋予给肉体的。也是从精神开始，一步一步，引导着肉体的垮坍。他在家里辗转难眠，怕光，父亲把窗帘都拉上了，家里一片漆黑。啊！不，不是漆黑，而是蓝色！家里到处充满蓝色的暗影。他回到了自己孤独的源头。他闭上眼睛，狠狠地，眉头紧锁，汗已经浸湿周身。
另一边。钟声敲响。小女人挽着父亲的手臂，缓缓走进教堂。他们穿着中式衣服（中山装和旗袍），却履行西方的仪式。人们想，毕竟是留过洋的，总归不一样，也就没有对这种突兀的结合多加说辞。
婚礼在一片欢腾声中结束。父亲和小女人半夜才回家。回到家，他们打开灯，看到已经快死的相生。他的呼吸已极其微弱，唇齿间只有细弱的嗡嗡声，嘴唇干燥，脸色苍白。父亲惊了一跳，仿佛躺在床上的这个人，不是自己的儿子，而更像某座矗立在国外街边的神像雕塑。儿子自来卷的红色头发，宛如给苍灰的躯体着了一层喜庆的色彩。
他无法解释看到儿子病危时，是一种怎样的心情。他甚至从来没有好好地看过孩子。但这深深的凝望不是爱。孩子与他心里都清楚，这只是一种命定的责任。他是不想要孩子的，他人生的规划中并没有这一步。但那一天，相生的母亲来找他
要钱堕胎。那时女人的肚子已经很明显，再不堕就只能生养下来。肚子里那一棵由欢悦和罪孽组合而成的小小的胚芽，在这个中年男人的面前，突然变得美好无比（又是他心中对于美的概念刺激了人脑中的兴奋度：不完美就是透彻的完美）。男人好像看到了胚芽的弹跳，所以他走上前去抚摸女人的肚子，继而蹲下倾听胚芽的声音。他似乎感到肚子里有他一半血液的胚芽给予了自己回应，而且回应剧烈。一种莫名的幸福攫住了他，是他以前一直恐惧、拒绝的幸福。他太知道，美好的东西，总是容易消逝。但此刻，他决心不让幸福就这样被残忍剥夺。于是他对女人说，你生下来吧，我要他。
多年后，相生回忆起这晚的情境，总是忘不掉父亲和小女人的对话。对话深深地烙印在他心中。这对话让他心中的魔鬼彻底成形。
父亲呆立在他的床边，傻傻地看他在床上艰难翻滚着、呻吟着。他不敢想象，也许自己晚回来一会儿，躺在床上的儿子就已是一具尸体。他不知道该怎么办，手足无措。这时候，他听到自己的新婚妻子说，我看他是没救了，就让他在床上自生自灭吧。
父亲当即反驳，不行，必须马上送医院。
小女人这时娇嗔道，我们才新婚，去医院不吉利的。
父亲听后，一下瘫坐在床边，一时间，屋子里安静极了。这安静中包含着三个人的较量。小女人有把握赢，她一直都知道，简相生是不受父亲疼爱的，好多次，男人都在她面前将儿子损得一无是处。这个孩子她讨厌极了，和谁都作对。除了外国小说之外，没有任何事物能引起他强烈的兴趣。她觉得如今是上天在帮她，帮她除掉这个小孽障。
父亲最终没有背他去医院。相生在回忆这一段时，分外清楚地记得父亲和小女人之间的对话，也记得他们对自己的狠心。后来，他的记忆停在父亲给他喂了几口水，又喂下一些稀饭，然后拉开了窗帘，关上房门那响亮的一记上。
不知道过了多久，他醒了过来。睁开眼睛，他第一眼看到的，是一片光明。重重的阳光砸向他。他觉得自己在死亡的边缘兜了一圈，如今复活了。他很饿。饥饿使他虚空。
他嗫嚅着叫唤父亲，想要吃一口饭。父亲久久没来。他只得重新闭上眼睛。他又坠入了虚幻缥缈的世界，好像踩在云上。隔一会儿，他听见父亲带着小女人出门了。他慢慢地爬起来，踱到窗边，窗户旁出现了一盆茉莉花。隔着花的枝丫，他看到小女人挽着父亲，幸福地穿过街口那一条弯曲的拐角。
一滴泪顺着他的眼角缓缓蠕流下来。
三年后。
当相生在卧室里看那本影响他至深的书时（这本书是《复活》。在相生看来，这不是巧合。因为日后他需索的就是灵魂与精神的复活，而老师也的确给过他微薄的复活之光明），老师进入了他的世界。这三年的时光大体无异，所以我在此省去重复叙述。其实这三年过得异常平淡，并没有发生什么令人特别兴致勃然的事。我在此一笔带过，将时间最大限度地抽缩、挤压。不过我还是要费些笔墨，向你说明几件值得一提的事情：
第一，一年后，相生的病神奇地康复了。这令小女人气愤不已。她原以为，相生的病是上天送给她的新婚礼物，不想拆开包装后，里面却装置着一枚针对自己而爆炸的烈性炸弹。
第二，相生康复了，但父亲却发现，他的儿子变得更加孤僻。成天不打开卧室门。就这样：一扇门，阻隔着父子一切的交流。相生的痊愈让他松了一口气。如果儿子死了，他会有深深的罪恶感。有时候，他感到手心里有什么东西在跳动，然后他想起来，是当初儿子还在母腹内的时候，他所感受到的动响。有一天，他在照镜子的时候，发现自己分明老了。儿子便成为他青春的延续物。他越来越深地感到，对儿子那莫可名状的深爱。他想要重新弥补对儿子的爱的缺失，但他发现儿子并不领情。
第三，相生现在更多地关注生命。他沉默寡言，每天把自己关在卧室里，要么就是读书，要么就是趴在窗边，日复一日地看着家门前的那条拐角。有时候他也想看看拐角尽头是个什么光景。因为他从来不选择走这条路，总是绕开它而行。他侧转一些身子，把它让成一个四十五度角，然而拐角却总像一个密谋的危险存在，不肯向他曝光隐秘。他读的书，全是外国小说。因为他喜欢外国小说文字里透出的理性、对爱的理智。他顶讨厌中国古代的诗词歌赋，它们总是会把人性中最质朴的爱放大，让爱神性话。他觉得爱并不伟大。
第四，窗边的茉莉盆栽从来没有开过花。小女人不管，因为这是简相生在生病期间，丈夫给他特意买的。父亲倒是隔三差五会给盆栽浇水。而茉莉却总和他作对，干秃秃地出现在他眼里，久而久之，他也就放弃了。相生也从来不给它浇水，但他总是蹲在茉莉盆栽前，细细地凝望它。他想从中体会一点父亲对他的爱。看罢，然后将它包裹在厚重的帘布后面。
第五，三年过去了。相生十岁。他终于带着复活的光明，走向了他。
被他称为“老师”的人，带着一个重大的历史背景走向他。那时，那场运动还只是一个模糊的概念，不构成具体事实。但幼小的相生却过早地发现了其中奥妙。这是一个复仇的时代。他内心的魔鬼有一天这样告诉他。
老师出现的前一阵，父亲开始抓他的教育。他没有进过学校，字都是自己认识的。父亲拒绝再给他看任何外国小说（父亲曾一度以为是这些外国小说改变了儿子），取而代之的是一些中国传统文化。他厌恶极了，但他知道自己不能反抗父亲。他装模作样读，却用笔在书上画小人儿，有一天父亲终于发现了他的秘密，为他聘来一位家庭教师。
老师给他上的第一堂课，两个人沉默而对，坐了两个多小时。他一直盯着书桌表面看，将上面的木头纹理一条一条细数清楚。老师则一直在观察他。他偶尔转头，却正好与老师顽固
的视线对上。某一刻，他觉得内心久久平静的湖泊好像泛起了一些波澜。然而下一刻，他却极力将波澜抚平，让它们保持一个看似平静的状态。他不想说话，不想用语言戳破自己内心难得的平静。这时他才看清，原来自己刻意营造的孤独情调，是如此不值一提，如此灰暗。它一点儿都不高级，处处披露着一个幼小孩童刻意追求对成熟姿态的破绽。他觉得自己的内心开始向往一些伟大而崇高的东西。他三年的平静，其实是一种惊涛骇浪的相反的表现形式。
仿佛一切都在表明简相生对于新事物的巨大好奇。这巨大的好奇是一个童男对尚未经历、难以想象的事物的强烈征服欲。尘世间，一切事物的起承转合、因果关系都在发生它难以想象的逆转。内心的魔鬼第一次没有造访他的梦。他第一次觉得内心的阴郁好像被削弱了一点，反之，光明增多了一些。虽然光明的力量在日积月累的黑暗面前还是显得瘦削可怜，但他还是为自己的一点细微改变而欢欣鼓舞。他有了获救感。